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De janvier 2020 a juin 2021, Geneviéve Damas a
mené des ateliers d’écriture a la Résidence Sainte-
Gertrude, dans les Marolles. Fruit de ces longs mois
d’écoute, d’échanges, puis de retranscription, I’ex-
position nous donne a voir quelques portraits de ré-
sident-es.

Dans ce livret, vous pourrez lire les textes longs de
certain-es résident-es.
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Merci a I’équipe de la
Résidence Sainte-
Gertrude, partenaire
de longue date,
notamment a Karine
Bril, Francois Dieu,
Géraldine Maes et
Sophie Simal

Les ateliers ont
bénéficié du soutien
du CPAS de
Bruxelles

Comment maintenir le lien ? Comment faire ré-
sonner ce qui se vit ?

Comment se dire alors qu’on est enfermés au
coeur de la ville ?

Séparés de ceux qui nous sont les plus chers ?
Que chaque jour qui passe est un jour perdu ?

Ces questions nous ont habités durant ces longs
mois de confinement, ou avec les pensionnaires
de la Résidence Sainte-Gertrude, nous avons
cherché comment continuer a écrire ensemble
en dépit de tout. Il y a eu les masques, la distan-
ciation, le téléphone, le zoom, le dehors parfois,
les tests, les vaccins.

Ces textes sont le résultat de ces mois de téna-
cité. lls vont bien au-dela du portrait. lls disent,
sans fard, un état de I’humain aux prises avec
la disparition, la dépossession, I'oubli. Ceux
qui les ont écrits se savent prés de s’envoler et
pourtant leur appétit, leur désir de vie reste in-
lassable. Tous se sont racontés avec générosi-
té, courage et sincérité.

Certains d’entre eux ne sont plus avec nous au-
Jjourd’hui.
Leurs mots demeurent.



CHARLOTTE

Je m'appelle Charlotte. Je suis née a Anvers. Jai 83 ans depuis le 26 juillet.
On vieillit méme si on parait jeune.

Bient6t je reviendrai dans la chambre que j'occupais avant Iincendie, elle
était grande. Maintenant, je suis relogée dans une plus petite en attendant.
Les travaux de réfection n’avancent pas, le couloir est toujours fermé, on sait
pas quand tout sera terminé. Cela fait longtemps que jai perdu ma grande
chambre. On m’a d’abord installée au 3éme étage, puis j'ai da partir parce
que certains résidents avaient le Covid. On m’a alors installée dans une autre
avec une vieille dame, je dormais mal parce qu’elle pleurait beaucoup. Il n’y
avait pas de toilettes, je devais me rendre dans le couloir, je ne pouvais pas
me laver. J’ai demandé a la directrice de changer de chambre. Le soir-méme,
elle est passée : « Un monsieur du cinquiéme est parti a I'hépital, prenez
sa place. » Mais beaucoup de vétements sont restés dans mon ancienne
chambre. Avez-vous remarqué que pour atteindre ma chambre, vous étes
passés par des endroits condamnés ? C’est la que j’étais avant.

Quand il y a eu I'incendie, la dame d’a c6té a commencé a crier. J'ai ouvert
la porte pour voir ce qui se passait, on m’a dit: « Il y a un incendie ! » Le
gardien de nuit est monté nous évacuer. C’était la nuit, je suis partie en
chemise de nuit, j'avais peur de mourir. J’ai des difficultés a cause de ma
jambe. Je me suis cassé le col du fémur et, depuis, elle est restée faible. Je
me déplace avec une canne. Mais cette nuit-13, j’avais tellement peur que je
suis descendue sans canne en me cramponnant a la rampe. Tout le monde
s’est retrouvé en chemise de nuit et en pyjama, au premier étage, dans le
réfectoire. Nous avons attendu les pompiers. Le bourgmestre de Bruxelles
et la Croix Rouge sont arrivés.

On dit que Iincendie s’est déclaré dans la salle de bain commune. A présent,
je n’ai plus qu’un évier et une toilette. Mais je me débrouille. De toute fagon,
je préfére prendre des douches. Si j'entre dans un bain, j'ai des difficultés
a en sortir. Je préfére me laver a I'évier. Evidemment, aprés, je dois essuyer
I’eau par terre.

Avant, je sortais dans les jardins, mais il fait trop froid a présent. Laprés-midi,
je regarde un peu la TV. Je suis néerlandophone, je vais sur les chaines en



néerlandais, mais j’aime aussi RTL en frangais. Je parle également le swahili.
J’ai des facilités pour les langues. Je ne connaissais pas le frangais quand je
suis partie au Congo, je savais juste dire bonjour, et, a I'internat des Sceurs
de la charité — des néerlandophones de Gand, bilingues elles aussi — je I'ai
appris en jouant avec d’autres enfants.

Au Congo, avec mon mari, je possédais un magasin. Nous parlions francais,
principalement. Je vendais des articles de beauté a destination des Africains,
toutes sortes de produits pour les cheveux — des méches, des perruques,
des épingles — de belles blouses, des sous-vétements ainsi que des produits
pour éclaircir la peau parce qu’a cette époque, c’était a la mode. D’un c6té,
nous avions installé un rayon vétements : des habits de luxe, des peignes ; de
I'autre, des denrées, du sucre, du lait, des savons, des produits alimentaires.

Je n’ai pratiquement jamais eu de vacances, méme avec mes parents. Ma
meére était femme au foyer. Mon pére, ajusteur mécanicien. J'ai trois soeurs
et un frére. J'ai quitté la Belgique a I'age de 10 ans pour le Congo.

Mon papa a décroché un contrat pour trois ans en Afrique. A la fin des trois
années, nous avons eu six mois de congé en Belgique. Je me souviens que
durant ces périodes, je n'allais pas a I'école. Je restais avec mes parents.
Mon pére louait un bungalow a la plage Saint-Anne a Anvers, non loin du
port. Nous allions rendre visite a la famille, aux cousins. Nous nous rendions
tous ensemble au cinéma ou pour danser. A la fin des six mois, nous sommes
passés par Bruxelles pour faire nos vaccins contre la fiévre jaune, le palu-
disme, puis nous avons repris I'avion pour le Congo. Et trois ans plus tard,
nous sommes revenus et ainsi de suite.

Je suis rentrée deux fois au Congo en bateau de luxe — il y avait tout : phar-
macie, coiffeur, docteur... — le voyage durait 15 jours. Je partageais une ca-
bine avec ma soeur. Mon frére était seul et mes parents avaient leur cabine.
Le matin, au réveil, le personnel nous demandait ce que nous voulions pour
déjeuner. Je nageais, je jouais au tennis. Le soir, il y avait un bal. Ma mére se
changeait a trois reprises. Le matin, elle portait une belle robe, le midi, une
autre pour le déjeuner, et le soir, sa robe de bal. Il y avait aussi une tombola
et un magasin pour acheter de I’eau de Cologne, du parfum, du maquillage...
Pour les bébés, il y avait une créche et des dames pour s’occuper des en-
fants. C’était comme le Titanic ! Au diner, le capitaine présidait une grande
table avec tous les officiers, habillés de blanc et buvant le champagne. A
leur table, il y avait des invités — des directeurs, des ingénieurs, des gens



importants. Nous étions prés de 500 sur le bateau. Je mangeais a la table
de mes parents, une dame nous accompagnait.

Mon pére a travaillé un an a Lubumbashi, au Katanga, un an a Likasi, aprés
nous sommes partis pour Kamina. Je parlais néerlandais, francais et swabhili.
Je parle encore couramment swahili avec les gens d’ici. J'ai eu une trés belle
jeunesse. J'ai été scolarisée aux Soeurs de la Charité. Avant I'indépendance,
j'allais en pension avec d’autres jeunes filles. Ensuite, mon pére a été muté
et je n’y suis plus allée.

Nous étions heureux. Mais la mort de Maman a tout changé dans nos vies. Je
vais vous montrer des photos. La voici, en 56 quand nous sommes rentrés en
Belgique. Elle est morte 1an aprés, en 1957, a la naissance de ma soeur. La,
c’est mon papa. Il est mort a 75 ans. En 57, Maman tombée enceinte, mais
elle ne voulait plus d’enfant. Elle ne nous en a rien dit et, un jour, j’étais chez
une copine, je lui ai demandé : « Ma mere vomit souvent le matin, qu’est-ce
que c’est ? » Elle a répondu : « Ta maman est enceinte ! » J'avais 19 ans, ma
mére, 37. Elle est morte le 20 décembre 57, je n'oublierai jamais ce jour. Elle
était si gentille, si douce, elle ne criait jamais. J’ai eu tellement de chagrin,
j’en suis tombée malade. Je m’entendais si bien avec elle, j'étais sa préférée,
nous parlions beaucoup, je I'aidais de mon mieux. A ses cotés, mon pére
était bon, bienveillant, m’aidait pour les devoirs. Aprés sa mort, je me suis
retrouvée bien seule.

Nous étions encore a I’hdpital, mon papa a annoncé qu’il devait continuer a
travailler : « Qui s’occupera du bébé maintenant que maman n’est plus ? »
Jrai dit : « Je le ferai. » Je suis restée a la maison, une voisine est venue me
montrer comment donner le biberon, le bain. Mon papa avait tout acheté, des
vétements, la poussette... et je promenais ma petite soeur. J’ai perdu mon
insouciance et je me suis occupée d’elle comme une maman.

Nous sommes restés seuls avec mon papa pendant 2 ans. Nous avions un
cuisinier qui nous préparait a manger, qui nettoyait, qui faisait tout.

Mon pére était encore jeune, il ne pouvait rester seul. Il a correspondu avec
une ltalienne de 35 ans, Raquella, qui habitait a Venise. Elle n’avait jamais
été mariée. Elle ne pouvait pas avoir d’enfant. Un soir, il m’a appelée : « J'aj
a te parler. Viens au salon. » Mon frére et mes soeurs étaient déja couchés.
J’ai eu peur. Il m’a annoncé qu’il allait se marier. Oh ! J’aimais tellement ma
meére ! Jai dit : « Papa, as-tu oublié que Maman est morte il y a seulement 2



ans ? » Il n’arien répondu, a expliqué que Raquella était aidesoignante, qu'’il
allait lui envoyer un billet d’avion et qu’elle arriverait bientét. Je n’avais pas
les moyens de m’y opposer, c’était mon papa, je I'aimais, alors j'ai dit : « Ca
va. » [l m'a montré la photo de sa future épouse, une dame un peu forte avec
des cheveux noirs. J'ai ajouté : « Pourvu que tu sois heureux avec elle. » Il I'a
épousée. Elle ne nous aimait pas. Elle s’intéressait juste a ma petite soeur,
mais elle ne nous voulait pas, nous les trois grands. Mon pére a envoyé mon
frére et ma soeur en Belgique. Heureusement, je venais de me marier, il n’a
pas pu me renvoyer. Mon frére avait 11 ans, il a été chez ma tante, elle tenait
un bistrot, il devait I'aider et arrivait en retard a I’école. Il a beaucoup souffert
la-bas, mais je n’en savais rien, je ne I'ai appris qu’a mon arrivée en Belgique,
il y a dix-sept ans. Mon pére disait que I'ltalienne était une brave femme,
mais que ce n’était pas la méme chose qu’avec Maman. Raquella aimait bien
manger, surtout italien, jamais la cuisine belge. lls ont construit une villa en
Italie. Mon pére travaillait au Congo et lui envoyait I'argent, tandis qu’elle s’est
installée en Italie avec ma soeur. Elle voulait surveiller la construction de la
maison et étre slire que ma soeur ait une bonne scolarité. Tous les trois ans,
mon pére passait 6 mois en ltalie.

Ma petite sceur a grandi. Elle a été bien soignée. Elle a appris un jour par
quelgu’un du voisinage que Raquella n’était pas sa maman. Elle en a eu un
chagrin fou, mon pére 'a emmenée en Belgique pour lui montrer son pays
et des photos de notre mére, la sienne.

Un jour, mon pére est venu nous rendre visite la ol j’habitais avec mon mari,
au bord de la frontiére soudanaise a Irepo. Il revenait d’ltalie. Il m’a propo-
sé: « Pourquoi ne viendrais-tu pas passer les vacances chez moi avec tes
enfants ? Je suis seul, avec un travailleur qui m’aide dans la cuisine. » Il n’a
pas osé me dire qu’une femme vivait sous son toit. J’ai pris le train avec mes
enfants, cela m’a pris 3 jours et 3 nuits. Arrivée a la maison de mon pére, avec
mes valises, j'ai vu une Africaine — je pensais que c’était une employée —
quitter les lieux a toute vitesse. C’était la compagne de mon pére qui croyait
gue ma belle-mére arrivait d’Italie. Mon pére I'a rassurée : « Voici Charlotte,
ma fille, elle vient passer les 2 mois de congé avec ses enfants. » Nous avons
déjeuné et il m’a dit : « Je te présente Angélique, je suis avec elle. » J'avais
34 ans et Angélique, 26. ¢a m’a fait un coup, je pensais : « Ma belle-mere
s’occupe de tout, elle garde ma petite soeur et mon papa vit avec une Afri-
caine. » J'avais de la peine, j'ai pensé a ma maman, mais j'aimais mon péere
et jai dit: « Ca va, Papa. » Plus tard, des gens ont insisté : « Ton papa est
toujours seul. Il faut le comprendre. »



Angélique était trés gentille. Elle était chic, bien habillée, trés belle. Nous
allions nous promener ensemble. Nous faisions les courses, elle préparait a
manger, elle cuisinait divinement. Laprés-midi, nous nous rendions au bassin,
jallais nager avec mes enfants. Je m’entendais bien avec elle, elle disait :
« Maintenant, ma Charlotte, je suis avec ton papa, j’ai fait sa connaissance
au travail. Sa femme ne veut plus mettre les pieds ici, elle supporte pas la
chaleur, il faut bien vivre. » Mon pére nous emmenait partout, nous allions
nous promener, il me présentait a tout le quartier, il était si content que je
sois la : « C’est ma fille Charlotte, elle vient de loin pour les vacances avec
ses enfants. » Jétais bien accueillie, les voisines m’ont méme donné des
vétements pour mes petits. Mon pére nous a emmenés dans son cercle privé,
réservé aux agents de sa société avec restaurant, cinéma, toutes sortes
d’activités... mais interdit aux Africains. Au début, ils n’ont pas voulu laisser
entrer Angélique. J'étais fachée : « Si elle ne vient pas, je n’y vais pas non
plus. » et elle a pu nous accompagner. J’étais bien chez mon pére, mais nous
sommes rentrés pour la rentrée scolaire.

Quand il a atteint I'age de la pension, il a construit une maison pour Angélique
et est retourné en Italie. Elle en a eu un chagrin fou. J’ai demandé : « Tu ne
I'emmeénes pas avec toi ? » Il a répondu : « Je ne peux pas. C’est comme
ca.» |l avait beaucoup de chagrin lui aussi. Je I'aimais bien, Angélique, et
elle nous aimait en retour, alors que ma belle-mére pas du tout. La vie n’est
pas toujours bien faite.

Mon frére habite Wilrijk, il est mécanicien. Il a travaillé durant toute sa vie et a
pu s’acheter une maison. A présent, il est pensionné. Je ne I'ai plus vu durant
40 ans. En 2003, quand je suis arrivée a I’hopital Saint-Pierre, je venais d’étre
opérée, j’étais en chaise roulante, une infirmiére m’a dit : « Vous avez de la
visite, un monsieur vous attend dans votre chambre. » J’entre, je vois une
dame avec un homme trés gros que je ne reconnais pas. C’était mon frere.
Jai fait : « Bonjour monsieur. » Il m’a répondu : « Charlotte, tu me reconnais
pas ? C'est moi. » J'étais si heureuse de le revoir, je I'ai embrassé ainsi que
ma belle-soeur. lls avaient apporté des cadeaux, des raisins, des fruits et
nous avons pu parler de tout ce qui nous était arrivé. Mon frére m’a appris la
mort de mon neveu et aussi celle de mon pére. Je n’en savais rien, Raquella
ne nous avait rien dit.



Ma soeur avait été placée chez une tante. Elle s’est mariée jeune, elle a eu
beaucoup de difficultés pour tomber enceinte, elle a finalement eu un fils qui
s’est tiré une balle dans la téte a 14 ans parce qu’il avait un mauvais bulletin.
Elle ne s’en est jamais remise. Elle ne veut plus voir personne de la famille.
A mon retour en Belgique, j’ai appelé mon beau-frére que je ne connaissais
pas pour leur rendre visite, il m’a répondu : « Rien a faire, elle ne veut pas. »

Moi aussi, j’ai perdu deux enfants, en 1997, mais de maladie. Elle, c’est un
suicide. Elle venait de faire ses courses chez Delhaize. En rentrant, elle a
trouvé la police, les ambulances devant sa maison. Son fils de 14 ans avait
raté ses examens. Il lui a écrit une lettre expliquant qu’il ne voulait plus vivre.
Je me demande s’il n’y avait pas autre chose. Rien n’est perdu aprés un échec
scolaire. C’est terrible de mourir a 14 ans. Ma soeur avait attendu dix ans ce
garcon. Elle révait d’'une grande famille et, avec lui, a tout perdu.

J’ai eu des malheurs dans ma vie. J’ai perdu ma fille de 37 ans du paludisme —
elle avait des enfants — et un garcon de 33 ans, qui avait quatre enfants,
d’une méningite. Cela a été une telle douleur. Parfois, je me demande s’il
n’aurait pas mieux valu que je meure.

J’ai rencontré mon mari dans une cafétéria. J'avais soif, il se tenait au comp-
toir, il m’a abordée : « Mademoiselle, voulez-vous boire un verre ? \oulez-vous
aller au cinéma avec moi ? » J'ai expliqué a mon pére que j’avais rencontré
quelqu’un. Cela I'arrangeait, Raquella souhaitait que je m’en aille au plus
vite. Avec mon futur mari, nous avons loué un appartement. J’ai vécu avec
lui durant 3 ans, sans parler de mariage. Quand j'ai attendu mon premier
enfant, il m*a dit : « Ce serait mieux qu’on se marie. » J'ai répondu : « Tu as
raison. » Nous nous sommes mariés. J'ai été trés heureuse. J'ai vécu 40 ans
avec lui. Il était trés gentil. J’ai eu 4 enfants. 2 garcons et 2 filles. Nous avons
tenu notre commerce et vivions dans une villa. Nous avions des travailleurs
qui assuraient le ménage. Mon mari est malheureusement décédé d’une
insuffisance cardiaque. S’il vivait encore, je ne serais pas ici.

A 65 ans, je suis rentrée en Belgique, aprés 50 ans au Congo, pour des
raisons médicales. C’était en 2003. J’ai été opérée cinq fois. Mon mari est
malheureusement décédé en 2004. Je ne I'ai pas revu. Les enfants m’ont
appelée: « Papa est mort. » Notre magasin a été pillé et on nous a tout volé.
Cela fait 17 ans que je vis ici. Cela m’a fait un changement. J’ai toujours froid.
La-bas, il faisait si bon. Les deux enfants qui me restent sont toujours la-
bas. 17 ans que je ne les ai pas vus. 17 ans qu’ils n’entendent que ma voix. Je



voudrais retourner la-bas. J’économise pour le billet d’avion. Je recois 97 €
par mois. Je garde 47 € pour mes dépenses et je mets 50 de c6té. J'ai déja
1000 euros dans le coffre. [l m’en manque 200. Il faut aussi payer les vaccins.
Mes enfants ne gagnent pas assez pour m’aider.

Mon petit-fils, Jean-Claude, est venu passer 2 mois en Belgique I’été dernier.
C’était merveilleux quand il est arrivé a I’'aéroport. Ensemble, nous avons été
chercher mon passeport. Il me rendait visite tous les jours. Il a d{i repartir
pour travailler. Il a une femme et des enfants, vous savez. En me quittant, il
m’a dit : « La prochaine fois, je te raménerai avec moi. »

Je suis triste de rester tout le temps enfermée a cause du Covid. Si j’ai be-
soin de quelque chose, je descends le demander. Et on s’en occupe a ma
place, mais ce n’est pas la méme chose. Il y a le jardin, mais il fait trop froid.
Je n’ai que la télévision et les visites de la psychologue. J'ai beaucoup de
chagrin. Mais je veille a rester pimpante, je me soigne, je ne veux pas paraitre
négligée, je mets un peu de créeme la nuit, je fais attention a mes cheveux.

J'ai passé tant d’années au Congo, j'aime tellement ce pays. Hier j’ai eu
mon fils au téléphone. Je lui ai dit : « Ici, il pleut, il fait froid. » Il m’a répondu:
«Nous avons 30 degrés, il y a du soleil. » Ca m’a fait mal au coeur. Quand
je suis arrivée en Belgique, il y a 17 ans, I’'hétesse de I'air a annoncé : « Ma-
dame, vous étes ici chez vous maintenant. » Je me sentais perdue : « Je ne
reconnais rien. » Elle a souri : « Vous n‘étes pas contente de retrouver votre
pays ? » Javais tout laissé derriere moi, mon mari, mes enfants et mon Congo,
cette terre qui n’était pas la mienne mais qui, au fil des ans, était devenue
ma patrie.



COLETTE

Je suis Belge, mais j'ai quitté la Belgique le plus t6t possible. Ce n’est pas
un pays pour les femmes. Je n’ai pas tellement voyagé, mais j’ai travaillé un
peu partout.

Je ne vous dirai pas mon age.

Je suis née a Charleroi a ’Athénée o mon pere était préfet. J'avais 4 fréres.
Aujourd’hui, ils sont tous décédés. Je suis arrivée bien aprés mes freres. Je
suis la petite rawette, comme on dit en wallon, le petit rajout. Mes parents
étaient assez agés. Cela avait des avantages et des inconvénients.

Mes fréres n’étaient pas trés gentils avec moi, sauf celui qui est devenu curé.
J’ai étudié dans un couvent, mes fréres sont allés a ’Athénée vu que mon
pere y travaillait. Mais pour la fille, il fallait quelque chose de plus raffiné.
Donc, on m’a mise chez les soeurs.

Dés le début de I’'Occupation, mon pére a refusé de collaborer, il ne vou-
lait pas que ses dipldmés aillent travailler en Allemagne. Il a eu beaucoup
d’ennuis. Je me souviens des bombardements. Le pire c’était les enfants
juifs. Deux petits voisins de I'école ont été emmenés dans les chambres a
gaz. Louis Malle a réalisé un film la-dessus. Son meilleur ami a I'école a été
déporté.

Ce n’était pas tres facile pour les filles de quitter la Belgique a I’époque. Je
me suis arrangée. Je n’ai pas fugué. Un de mes fréres était déja installé a
I’étranger. Il ne m’a pas encouragée, mais ¢ca m’a donné des idées. Il n'aimait
pas I'enseignement, ni la vie en Belgique alors il est allé finir ses études aux
Etats-Unis. Il a eu une bourse pour Columbia.

J’ai un dipldme de candidature de I'université de Liége en Lettres, prépara-
toire en Droit. La culture a toujours été mon cheval de bataille. Je suis allée a
Londres pour apprendre I'anglais, puis je suis partie en vacances aux Etats-
Unis. Je savais qu'ils avaient besoin de professeurs de francais spécialisés.
J'y suis restée 1 an. J'ai économisé la moitié de mon salaire. Aprés, je suis
allée étudier a Paris pour apprendre a enseigner le frangais langue étrangeére.
J’ai aussi suivi des cours de littérature anglosaxonne a la Sorbonne. Largent



que j'avais gagné en Amérique m’a permis de me loger dans des petits ho-
tels. Quand j'ai obtenu mes dipldmes, je suis retournée aux Etats- Unis, jai
travaillé dans de petites universités, puis je me suis fixée a San Francisco.
C’était chouette. J'y suis restée de nombreuses années. Au moins vingt ans.

J’avais connu la guerre, et quand j’ai eu I'age d’avoir des enfants, je n’ai pas
voulu donner de la chair a canon. Mais je me suis beaucoup occupée d’en-
fants du tiersmonde.

En 2000, je suis revenue en Belgique, juste avant les attentats. Ma mére
me répétait quand j'étais jeune : « Reviens, ici tu seras bien. » C’était tout a
fait normal de travailler aux Etats-Unis et de finir sa vie ailleurs. Beaucoup
d’Américains se trouvaient un pays moins cher avec un meilleur climat pour
profiter de leur retraite.

La situation des femmes ici est abominable. Des groupes religieux font pres-
sion et ne les aiment pas. Ni les chats. Quand je suis arrivée ici, je ne les
connaissais pas. Et puis, j’ai fait la connaissance de Noiraud et Arsouille. lls
travaillent, ce sont des animaux de compagnie ! Arsouille est dans le jardin,
elle s’y plait, elle est farouche. Noiraud est toute noire et passe dans les
chambres. Les chats noirs souffrent d’un certain handicap. lls sont discri-
minés a cause du Moyen-Age, on disait qu’ils fréquentaient les sorciéres.



EDOUARD

Je suis né en 1937, au mois d’avril. Nous sommes en 2021, j’ai eu 84 ans. Je
suis toujours vivant. Le passé me travaille beaucoup.

Je pense a mon accident au Congo, quand j’ai ouvert la portiére de la voiture
et que je suis tombé alors que ma maman m’avait dit : « Non, Edouard!»
Durant la convalescence, j'étais impossible, je touchais a tout. J’étais un
méchant petit garcon. Tant6t j’étais a la clinique, tant6t a la maison... J’ha-
bitais Léopoldville, a présent, on dit Kinshasa.

A 12 ans, je suis revenu en Belgique, je suis allé a Liége chez ma marraine
qui était venue au Congo pour mon baptéme. Elle travaillait pour I'oeuvre
nationale de I'enfance. J’y suis resté un an et puis je suis retourné en Afrique
avec ma maman et mon papa. Lui travaillait sur un chantier naval. J’avais une
soeur, je m’entendais bien avec elle, comme les fréres s’entendent avec leurs
soeurs, mais, malheureusement, elle est morte a 65 ans.

Je suis retourné a I'école, cela allait comme-ci, comme-¢a. J’ai eu un pro-
fesseur particulier pour travailler ma mémoire, mais ¢a n’allait toujours pas.
En 49, j’ai fait ma communion solennelle. J'ai été jusqu’en quatriéme latine,
je n'avais pas mes points mais on a dit : « Bon, il est trop vieux, on le laisse
passer. » Jai fait un trimestre en troisieme latine et puis je suis parti.

Comme mon papa était indépendant, il prenait peu de congés. On allait sou-
vent en Afrique du Sud en vacances. Quand javais 17 ans, j’y suis retourné
et une dame, directrice d’une école de Johannesburg ol ma soeur avait
suivi des cours, m’a dit : « Vous n’avez plus rien a faire en Afrique, je vous
emmeéne en Italie ! » En décembre 53, je suis parti. Lannée suivante, je suis
revenu en Belgique.

Je n’ai pas terminé mes études secondaires. Mon papa disait : « Tu travail-
leras dans le privé. » J'ai été engagé chez Petrofina. J'étais chargé de la
ronéotypeuse. Je mettais de I’encre, je poussais sur un bouton. Ca tournait
tout seul. Quand on avait besoin de 50 copies, on faisait le 5 et le 0 et ¢a
tournait 50 fois. Mais j'ai été fichu a la porte a cause d’une crapule. Il a mis
trop d’encre dans la machine et m’a accusé.



Aprés, j’ai été réceptionniste a I’hotel Métropole. Puis, en 73, comme je
connaissais I'allemand, je suis entré dans le cabinet du Secrétaire d’Etat Guil-
laume Schyns en charge du Tourisme et des Cantons de I'Est. Je répondais
au téléphone. On me demandait en allemand : « Passez-moi les Cantons de
I’Est ! » et je passais les Cantons de I’Est. En 74, le ministre a changé, il est
retourné dans les Cantons de I'Est et j'ai été affecté au cabinet du Ministre
de l'intérieur Charles Hanin, puis Joseph Michel I'a remplacé. J’y suis resté
jusqu’en 1977. Quand je suis arrivé a I'Intérieur, on m’avait prévenu: « Vous
n’étes pas définitif : quand les cabinets tombent, tout le monde s’en va. » Je
ne voulais pas passer de cabinet en cabinet, jai voulu étre placé. Quelqu’un
m’a demandé si j'aimais les plagues d’immatriculation. J’ai répondu oui et je
suis rentré au ministére des Communications, a ’'administration des plaques
automobiles. Au début, c’était difficile. Les gens se plaignaient de ne pas
recevoir la leur, certains se battaient pour I’avoir avant les autres. Quand les
papiers étaient en ordre, on envoyait les plaques. Maintenant la procédure
est plus simple. Si les documents sont en ordre, on la recoit directement.
L'ambiance n’était pas facile. Des colléegues méchants me disaient : « Au
lieu de toucher les filles, fais ton travail ! » Je ne les touchais pas, vu qu’au
ministére, on m’avait prévenu: « Si tu touches une fille, on te mettra dehors!»
J'ai travaillé au Cantersteen, ensuite rue de la Loi. Quand mes 65 ans me sont
tombés dessus, j’ai été pensionné.

J’ai été marié 2 fois. Ma premiére femme s’appelait Christiane, elle était la
petite-fille du ministre Henri Denis. Son papa travaillait dans une grosse so-
ciété. Elle avait une soeur et quatre fréres. On s’entendait bien, mais parfois
on se tapait — jamais avec les poings — avec les mots, comme on dit. On
s’aboyait dessus. Et quand elle était fachée, je faisais wouaf wouaf, alors elle
disait: « Tun’es pas un chien! » et je répondais : « Tu ne dois pas aboyer non
plus ! » et on s’arrétait. Christiane était baby-sitter. Elle s’occupait d’enfants
dans des familles. Quand un jour on lui a dit : « Madame, excusez-moi, je ne
peux pas vous garder, car je ne peux plus vous payer. », elle en a été malade
et je Iai fait entrer dans un ministére, comme secrétaire. Elle est décédée,
d’un coup, en 1990. Pourtant, nous nous étions encore promenés le matin.
Je ne sais plus quel jour elle est morte, c’était en septembre, je m'en sou-
viens, nous étions en vacances. Comme nous n’avions pas d’enfants, nous
ne pouvions pas partir en juillet et en ao(t.

J'étais dans un club de Belges et, un jour, un copain russe m’a dit : « J'ai
quelqu’un pour toi ! » Je me suis remarié avec une Russe qui m’a pris pour
une vache a lait. Quand je ne voulais pas lui donner ce qu’elle désirait, elle



se fachait. Elle était souvent de mauvaise humeur. Je ne vais pas en dire du
mal parce que ¢a me fait encore mal.

Je suis ici depuis 3 ans je crois, peut-étre un peu plus. Un homme m’a dit un
jour : « Tu ne sais plus faire ton ménage, on va te mettre dans une maison
de repos. » Je suis trés content d’étre ici. D’abord, j'étais a Pachéco, avec
Karine, notre ergothérapeuthe. J’y suis resté 1 ou 2 mois et, apres, quand
Pachéco a fermé, je suis arrivé ici. Pour moi, ici ou la-bas, c’est pareil.

Au début, j'étais seul dans une chambre au troisiéme, puis on m'a installé au
quatriéme avec Harold. C’est un gentil garcon. On s’entend bien. Parfois il
part en stoemelings, alors je fais le tour de I’horloge, on vient frapper a ma
porte : « Monsieur, il est I'heure de vous lever ! ».

Je suis devenu vieux, un vieux clou sur lequel on tape. « Edouard tu as oublié
que tu devais aller manger ! ; Edouard tu as oublié d’aller dormir ! » Je traine
beaucoup devant ma télévision. Maintenant, j’attends jusqu’a ce qu’on me
mette entre quatre planches. Et voila ! c’est toute ma vie.



ERIC

Je m’appelle Eric.

Je suis né exactement au milieu de la guerre, fin 1943. J’ai vu le jour a la
maison, avenue de Floréal, un peu plus haut que le Collége-Saint-Pierre, a
Uccle, avec un mois et demi d’avance. Un petit prématuré sur le fil. On m’a
vite transporté a I’hopital des Deux Alices.

Mon pére est né en 1909. |l était ingénieur agricole, diplomé de Vilvorde.
Pendant la guerre, il prospectait les villages aux alentours pour mettre sur
pied une sorte de marché noir officiel. A la fin de la guerre, je crois qu’il a su
tirer son épingle du jeu, comme il avait fait beaucoup de bien autour de lui.

Ma mére était a moitié suisse-italienne. Elle était formidable, enthousiaste, et
sa mére, ma grand-mére, aussi. Je trouvais mon pére un peu insignifiant a ses
cotés et, avec recul, je me suis rendu compte que c’était surtout quelqu’un
de discret alors que ma mere était plutot volubile et expressive. On savait
ce qu’elle avait dans la téte rien qu’a I’'entendre monter les escaliers ou a sa
facon de tousser. Je me suis rendu compte de ca plus tard, en y réfléchissant.
Ici, on a le temps de réfléchir.

Enfant, je me souviens que nous partions avec ma mére et ma grand-mére
faire des courses dans le bas d’Uccle. J’étais dans une sorte de voiture d’en-
fant, parce que c’était assez loin a pied avec un petit gosse. A I'’époque, les
hivers étaient rigoureux. Ma grand-mere s’installait sur un banc dans le parc
du Wolvendael. Pour un gosse, quand tu te rends compte que Wolvendael
veut dire le parc des loups, ¢a marque.

Un jour, un sculpteur, monsieur Bogarts a dit a ma mére : « Cet enfant a la
bonté dans le regard. » Je suis gentil tant qu’on ne m’emmerde pas.

Nous étions trois enfants. Ma grande soeur a été renvoyée des Dames de
Marie parce qu’elle montait sur les bancs pour exciter sa classe et chahutait
le professeur. Ca ne I’a pas calmée. Elle n’a épousé que des nobles. Un jour,
mon beau-frére a recu une lettre d’un notaire qu’il ne connaissait pas. Un
inconnu qui n'avait pas d’enfant lui [éguait tout ce qu’il avait. Mon beau-frére
s’est retrouvé a la téte d’'une maison qui est devenue le cabinet d’assistante
sociale de ma soeur.



J’avais un petit frére qui, a 16 ans, fumait pour se démarquer de ma soeur
et moi. Il est mort d’un cancer généralisé, dans d’horribles circonstances,
guand ma mere vivait toujours. Les histoires ne sont pas toujours simples.

Je ne suis pas venu au Congo, mais le Congo est venu a moi. Mobutu est
passé un jour a la maison remettre des notes qu’il avait empruntées a ma
soeur. C’est le premier noir que j’ai vu, en 1954 — vous n’étiez pas encore
née. C’était bien avant I'indépendance. Il était étudiant a I’école d’assistants
sociaux, rue de la poste, a Schaerbeek. Il est venu chez nous accompagné
de sa femme et de ses gosses. Un étudiant, marié, en 54, c’était inhabituel.
[l était né en 1930, comme le roi Baudouin.

Jai d’abord fait une licence en Géologie a Louvain ; ensuite, I’école Nationale
de Géologie et de Prospection Miniére, a Nancy. Cela m’a permis de faire des
stages un peu partout. Je ne voulais pas faire mon service militaire parce
que, lorsque vous étiez géologue, on vous mettait derriére un théodolite et
vous passiez des mois a mesurer des angles, cela n’avait aucun intérét. Je
voulais partir tout de suite au soleil. Une part de moi est suisse-italienne,
méme si je ne parle pas italien, juste ce qu’il faut. J’ai fait des stages en Ita-
lie, en Espagne. Ensuite, j’ai travaillé pour une boite américaine. Je me suis
dit Avec les Américains, je vais apprendre a travailler. Mais je n’ai été qu’un
bouche trou... Puis je suis parti au Congo.

J’ai été engagé par I'Union Miniére du Haut-Katanga. J’ai travaillé dans la
mine de diamant, I'extraction miniére qui exploite les diamants. Pour un géo-
logue, c’était trées intéressant. J'avais une position privilégiée. Je tenais les
rénes. Je donnais des instructions que le chef devait suivre sinon on ne forait
pas. Au Katanga, j’ai travaillé sur des mines de 300 métres de long et de 150
metres de profondeur. Je n’ai plus jamais croisé Mobutu. Enfin si, je I'ai croisé
indirectement car Mobutu venait se servir. Sa devise était « Se servir et non
servir ». Il nous commandait des colonnes de malachite pour son palais de
Gbadolite. Ca ne lui a pas porté chance. A la fin de sa vie, quand il n’a plus
eu d’argent pour se soigner, les Suisses I'ont expulsé. Ce sont des gens qui
réfléchissent a leur intérét. Ca leur porte — je ne dirais pas bonheur — mais
chance. Il s’est finalement réfugié chez Hassan Il au Maroc et son cancer I'y
a rattrapé. Mobutu a eu une triste fin, mais il a profité. Je pourrais vous ra-
conter des tas d’anecdotes a propos de ses orgies a I’hdtel. Il louait les deux
derniers étages et puis c’était la java. Jai un copain — Nioul de la patisserie
Nioul — qui lui apportait des gateaux dans son palais. Je suis royaliste, je
défends Léopold Il. Dire qu’il a coupé des mains alors qu'’il n’a jamais vécu au



Congo. Il avait des maitresses, cela ne me choque pas. Il faut a chaque fois
se remettre dans le contexte. J'essaye toujours de cerner la vérité. Ce n'est
pas facile parce qu’il y a beaucoup de choses qui nous échappent. Confinés
ici avec le covid, on vit dans un autre monde...

[l faut que vous écoutiez la chanson de Jacques Brel Mathilde. Je suis super
fana de Jacques Brel. Quand je lui ai demandé un autographe a la Laiterie du
Bois de la Cambre — qui n’existe plus parce qu’elle a briilé en 1957 —, j"étais
tremblant. Quand ma mére a découvert ses chansons, elle m’a emmenée a
tous ses concerts. Jacques Brel c’est comme Léonie Cooreman ! Vous ne
connaissez pas ? Tata yoyo, gu’est-ce qu’il y a sous ton grand chapeau ? Oui,
c’est Annie Cordy ! Elle est belge ! Les Frangais ont I’art de nous approprier
dés qu’on réussit. J'ai a peu prés I'age de Johnny Halliday, juste 6 mois de
moins. Lui aussi avait du sang belge. Les Francais croient que tous les grands
artistes qui parlent francais sont francais.

Jai un fils pompier. Je Iai toujours laissé diriger sa vie comme il 'entendait
sauf que je lui ai fortement suggéré d’épouser une fille qui était dans son
cours : « Une fille comme c¢a, on en croise une ou deux dans sa vie. Ne rate
pas ta chance ! » Il a fini son secondaire et m’a écouté. J’ai eu le malheur de
rappeler que c’était moi qui lui avais suggéré ce choix et il m’en a voulu. Je ne
le vois plus et cela m’attriste. On I’a appelé parce que j'avais des absences et
des baisses de tensions. Il est venu, dans I'entrée de Sainte-Gertrude, j’étais
évanoui. On lui a dit que ce n’était pas grave. Il s’en est retourné. Comment un
gars qui n’était pas médecin a-t-il pu lui dire ¢a sans m’avoir pris la tension ?

En ce moment, on passe a cété de tant de choses. Je n’ai pas la télévision
dans ma chambre double — une chambre pour un couple partagée en deux.
Mon compagnon va repartir en Jordanie. On se dit bonjour, au revoir, merci.
Quand il y a 2 lits et une seule télévision, il faut bien la mettre d’un c6té ou de
I'autre. Je prends des médicaments, je dois beaucoup me reposer. Quoi qu’on
dise, on mange bien ici, on dort bien, on a des draps propres... Je m’entends
bien avec tout le monde, sauf quand on m’ennuie au milieu de la nuit. Une
personne m’a réveillé a deux heures du matin, je I'ai un peu boxée et je I'ai
entendu dire : « Pour qui il se prend celui-Ia ? ».

Ici, jai beaucoup réfléchi a qui je suis. « Connais-toi toi-méme », disait So-
crate. Je sais ce que je vaux et ce que je ne vaux pas. Je fais la part des
choses, méme si ce n'est pas évident. Il faut prendre le temps de réfléchir.
Ici, je ne me sens pas mal traité mais il y a des efforts a faire. J’avais un par-



rain et un grand-oncle, médecin, qui organisait tout ici. Il s’appelait Philippe,
c’était un gars discret. Il avait étudié a I’'ULB. Le personnel manque un peu
de psychologie. Un chef est venu prendre les lampes, les ampoules de ma
lampe de chevet, comme ¢a. Les chefs croient que tous les résidents sont
des demeurés.

Moi, je suis long a la détente, mais j’ai une bonne mémoire. Je ne suis pas un
résident facile. Je ne parle pas beaucoup, comme chantait Jacques Brel qui
est mon évangile. J'étais chez les jésuites, a Saint-Michel, jai été imprégné
de catholicisme... Les gens critiquent les jésuites par principe. Méme mon
beau pére, un général en retraite, ne les aimait pas, je ne sais pas pourquoi.
Les jésuites vous apprennent la critique. Il y a toujours du pour et du contre.
[l faut quand méme leur résister... étre comme un baton dans leur main.

J’ai décidé de vivre jusque 100 ans. J'ai de bon rapport avec le médecin. Je
peux imaginer que nous sommes, d’une certaine maniére, des amis. Nous
avons un certain nombre de points communs. Son petit-fils s’appelle Ulysse.
« Heureux qui comme Ulysse, a fait un beau voyage, ou comme cestuy-la
a conquis la toison... » Ulysse, c’est la base de notre culture, le départ en
tout cas.



JEAN-PIERRE

Je m’appelle Jean Pierre. Je suis né en 1946. J'ai 74 ans depuis le 1° no-
vembre. J'ai toujours eu congé pour mon anniversaire. Mon grand-pére est
né le méme jour que moi, c’est comique.

Je suis belge et belge et belge, c’est-a-dire bilingue. Mon pére est originaire
de Marchienne-au-Pont, ma mére, de Mariembourg, prés de Louvain. Mais la
vie est bizarre. lIs se sont rencontrés et mariés a Liverpool en 1944 pendant la
guerre — loin avant les Beatles. Mon pére est monté sur un navire de guerre
anglais. Ma mére a été téléphoniste pour le gouvernement Spaak a Londres.

[l n’y avait pas de marine de guerre belge a cette époque, mon pére a com-
mandé un bateau anglais. En 44, il a escorté le débarquement de Normandie.
Il avait 17 décorations, dont 2 commanderies. Ma femme a tout donné au
musée d’Ostende, méme son sabre d’apparat. J'aurais préféré les garder,
mais ce n’est pas grave. Dans ma chambre, j'ai encore son képi de capitaine
de vaisseau — qui équivaut au grade de colonel — un peu décollé, mais je
ne suis pas bricoleur.

Aprés la guerre, ma mére a accouché de moi et na plus travaillé. Avant, elle
était mannequin, elle a méme été miss Belgique en 1934. J’ai sa photo dans
ma chambre, en noir et blanc, bien entendu. J’en ai aussi une de mon pére
avec son képi marin.

La vie n’est pas un long fleuve tranquille. Les Juifs ont toujours été les boucs
émissaires parce qu’ils sont slrement plus intelligents, je ne présume de
rien, mais comme ils manipulaient I’argent, ils avaient le pouvoir. Et on leur
est tombé dessus. Il y a eu des périodes de I'histoire ou cela se passait bien
pour eux, comme en Avignon ou en Alsace. J’ai un livre qui en parle dans
ma chambre, je peux vous le préter, si vous le souhaitez. Je ne supporte pas
ici qu’on vient chipoter dans mes affaires. On ouvre mes lettres. Je suis en
rapport avec les témoins de Jéhovah, une dame m’écrit des tartines. Ma
mére m’a appris a saisir toutes les opportunités. Apres tout, les témoins de
Jéhovah ne sont pas mauvais par définition.

Je suis fils unique, cela veut dire que je suis unique en mon genre. Mes pa-
rents étaient francophones, je suis bilingue parce que j'ai fait mes études



en néerlandais a Ostende. Mon pére y était commandant dans la marine — il
était originaire de Charleroi, mais il n’y avait pas de marine de guerre a Char-
leroi. Il a commandé toute la cote et a méme donné cours au Roi Albert dans
les années 60, qui était encore prince Albert. Le papa de Philippe. Comme
on dit a Bruxelles : « Philippe, son pere. »

Quand on est jeune, on s’en fiche, mais aprés, la maturité vient, je me dis Ce
qu’il a fait c’est quand méme pas mal. Comme dit Sardou dans sa chanson:
« Si les ricains n’étaient pas venus, on serait tous en Germanie. » J'ai appris
gu’Hitler se bourrait de médicament, d’excitant la journée et de calmants
la nuit. Il a failli nous avoir mais il ne nous a pas eus ! Je n’ai jamais compris
comment il avait réussi a emmener avec lui ces millions de personnes. Il était
bien assisté par Goering et compagnie.

Aprés Ostende, nous sommes revenus a Charleroi. Je suis sorti du collége
en 62. Entretemps, j’ai eu une méningite, cela a créé une césure dans ma
vie. Mais les jésuites ne m’ont pas laissé tomber. J’ai entamé des études a
Louvain, je suis devenu délégué de cours, Je me souviens d’une visite que
j’ai organisée avec les autres étudiants a la brasserie Stella de Louvain.

J’ai tenté la marine. Je n’y suis resté que 15 mois. Je ne suis pas antimilita-
riste, mais je n’ai aucune attirance pour le systéme des petits chefs. C’est
pour ¢a que j'ai opté pour une carriére d’indépendant. Mon pére n’était pas
militariste non plus, la guerre I'a orienté dans la voie militaire. Jeune, il jouait
du violon en haut du mat !

Je suis devenu conseiller fiscal. J'ai adoré mon métier. Mes meilleurs amis
étaient controleurs. lls m’appelaient par mon prénom. Je faisais plus de 200
déclarations par an. Certaines étaient réglées en trois minutes, mais celles
des indépendants étaient plus compliquées. Je les ai toujours soutenus
contre I’état. J'essayais d’arranger les bidons pour qu’ils ne payent pas trop.
Souvent, ils étaient peu reconnaissants. Un jour, je me suis débrouillé pour
qu’un client, propriétaire d’un débit de boisson, place Bockstael, récupére 20
000 euros. Il ne m’a méme pas remercié. Moi, cela m’était égal. Je ne faisais
pas cela pour lui, mais pour le plaisir de trouver une astuce et de gagner
contre le fisc. J’en ai vu de belles dans ce métier. Un jour, un client italien,
propriétaire d’un débit de boisson, me confie : « Ma femme veut me quitter,
que dois-je faire ? » Je réponds : « Monsieur, je suis comptable, pas avocat!»
Je pensais : « Bah, laisse-la partir I » mais je n’en ai rien dit.



Je n’ai pas d’enfants, je me suis occupée des deux filles métisses du pre-
mier mariage de ma femme. Les métisses, ce sont les meilleurs ! Comme ma
kiné qui s’appelle Céline. Je suis en contact journaliser avec la plus grande,
Candice, qui habite Diisseldorf, en Allemagne. Elle est née en 72. Elle parle
5 langues. C’est une téte et un scorpion comme moi. Je ne m’oppose jamais
a elle, elle a toujours raison. Comme les femmes, toujours raison. Elle est
sous-directrice d’un hétel 4 étoiles du groupe Accor. Elle a gardé la natio-
nalité belge.

La plus jeune, Tatiana, est de 75, elle a 45 ans. Elle habite Evere ou
Schaerbeek, elle déménage sans arrét. Je n’ai plus de contact avec elle
depuis 6 mois. Mais bien, avec mon petit-fils, son fils.

Tatiana est née le 13 février. Ma femme, le lendemain, le jour de la Saint Va-
lentin. Elle disait: « Tu gagnes un cadeau ! Tu ne m’en donnes qu’un ! » Elle
était native de Huy. Son pére ressemblait au comédien Curd Jiirgens. Son
oncle, le frere de son pére, c’était Julien Lahaut, ’lhomme politique commu-
niste, assassiné en 1950, peu de temps apreés avoir crié « Vive la République »
lors du serment du Roi Baudouin. Quand je Iai su, j'ai dit a ma femme : « Je
suis rentré dans une famille de cinglés ! » Je ne sais pas ce que mon pére
aurait dit, s’il avait encore été I3, il était royaliste.

Quand j’ai connu ma femme, Tatiana avait 3 ans et Candice 7. Elles n'ont
jamais bien connu leur papa. Pour elle, c’est moi, encore et toujours moi, leur
papa. Cela fait 40 ans.

Du c6té de Tatiana, j’ai 2 petits-enfants, Samuel et Eléonore. Et Candice a
une grande fille de 19 ans. Christian, son mari, mon beau-fils, m*écrit toutes
les semaines en anglais. Je ne suis pas fort en allemand, et lui, a peu prés
autant en francais.

J’ai vécu 35 ans a Ostende. Une fois marié, j'y suis retourné encore 5 années.
Je suis trés attaché a cette ville. J'y ai passé la moitié de ma vie. Je soutiens
encore I'équipe ostendaise comme quand j'avais 12 ans. lls sont sixiéemes sur
dix-huit, c’est magnifique !

Quand je suis arrivé a Bruxelles. J’ai d’abord vécu a Saint-Josse-ten-Noode,
rue Marie-Thérése, 77. Le 7 est mon chiffre préféré. Ma premiére plaque
d’immatriculation était KCR 977. J’ai une bonne mémoire ! Quand j'allais au
casino — pas régulierement, mais un peu trop souvent -, je jouais le 07 17



27 37. Jai beaucoup perdu, mais j’ai gagné mon premier GSM au casino de
Blankenberge. Ma femme était encore pire que moi. Elle jouait tandis que je
restais au bar. lls me reconnaissaient au casino d’'Ostende : « Ah ! Vous étes
le fils du commandant ! »

Ma femme travaillait a Saint-Josse, dans un débit de boisson que je fré-
quentais. Nous sommes allés manger chez le chinois un soir, puis nous nous
sommes revus, et revus... Et hop ! Elle est venue habiter chez moi. Ses en-
fants nous ont rejoint et elle a divorcé. J'ai payé les frais du divorce, récupéré
les allocations familiales qu’elle ne touchait plus depuis 2 ans a cause de son
mari et nous les avons dépensées ensemble !

Elle n’a plus travaillé. J’ai continué, bien entendu, il fallait manger quand
méme. Nous habitions rue Marie Thérése dans une maison qui appartenait
a mes parents. Je n’avais pas de loyer. Apres, ils nous en ont fait donation de
leur vivant. Je m’entendais bien avec eux. Je me suis toujours bien entendu
avec eux.

Le Covid ? Ca va. On fait avec, avec le sourire ! Ca ne sert a rien de tirer la
gueule ! Certains n'arrétent pas de se plaindre. A quoi ¢a sert ? J’ai appris ce
matin qu’on ne prendrait plus les températures, parce que ¢a allait mieux. J'ai
été vacciné 2 fois. J’en connais qui n'ont pas confiance. Tant pis pour eux !

Je ne lis pas beaucoup, hormis les résultats de foot. J’aime les Diables
Rouges. Mais il faut renouveler les joueurs. Demain, il y aura un beau match:
Barcelone contre Paris-Saint-Germain. Barcelone doit gagner, les doigts
dans le nez!



MARCELLA

Je m’appelle Marcella.

J’ai 76 ans.

Je vais bien.

Je suis née a Schaerbeek, pendant la guerre.

Ma maman était originaire de Gand, méme si elle s’appelait Suzanne Van
Brussel.

Mon pére venait d’Audenarde.

Elle était repasseuse, lui, boulanger.

Je suis née pendant la guerre.

Ma mére a accouché seule, car mon pére était travailleur obligatoire.

Il a été enrolé de force par les nazis.

[l devait faire du pain pour les Allemands dans les camps de concentration.
[l a vu des horreurs, mais il n’en a jamais parlé.

Plus tard, j"ai lu les cartes qu’il envoyait a ma mére, il demandait toujours :
« Comment vont mes petites filles ? »

[l est rentré au pays quand javais un an.

Ma maman n’était pas grande.

Elle était parfaite bilingue.

Quand elle se rendait en Flandre, elle parlait francais.

Quand elle allait en Wallonie, elle utilisait le flamand.

C’est la seule fois ou je voyais mon peére se facher sur elle.

Autrement, il ne se fachait jamais.

Mon parrain faisait des vélos a Gand.

C’était le frere de mon peére.

[l m’avait fabriqué un vélo avec mon nom.

Ma mére nous emmenait rendre visite a sa mére, Trine Verget, a Gand.
J’ai grandi rue de la Consolation.

Je suis allée a I'Institut Frans Fischer, rue Général Eenens.

L’école est un de mes plus heureux souvenirs.

J’y allais avec ma soeur, Héléne.

C’était une trés belle école, a deux pas du musée de la biere que jai visité
plus tard avec mon mari.

Une de mes professeures avait perdu un doigt. Je me souviens qu’elle di-
sait: « Je vous donne 5 points » et nous montrait seulement quatre doigts.
Je suivais des cours de danse classique quand j’étais jeune, a Saint-Josse.
J’étais capable de faire laroue et le grand écart.



J’avais des jambes a ce moment-la.

J’aimais la barre.

J’ai dansé jusqu’a mon mariage.

Enfant, je me déplacais a pied ou j'allais a vélo a I’école et au ballet.

Je partais en colonie de vacances.

J’aimais manger au restaurant du Groavekastiel de Gand avec mes parents
et ma grand-mére Trine.

J’ai appris le métier de couturiere.

Je me suis mariée a vingt ans.

Mon mari s’appelait Charles.

La photo que vous voyez, je la trouve belle, c’est celle de sa tombe.

Je I'airencontré a 16 ans.

Nous nous trouvions a un bal socialiste a Bruxelles.

Son pére lui a dit: « Invite un peu la petite. »

Nous avons valsé, dansé le rock et le tango.

« Le plus beau tango du monde est celui que j’ai dansé dans vos bras. »
Aujourd’hui, je ne danse plus.

Mon mari avait un heureux caracteére.

[l n’avait qu’un défaut, parfois il buvait trop.

Je me souviens d’un jour ou il était tellement saoul qu’il est tombé endormi
chez nous et s’est mis a ronfler. J’ai appelé le médecin, j'ai expliqué ce qui
se passait, il a dit: « Laissez-le la. |l se réveillera bien. »

Avec lui, j’ai travaillé comme concierge rue Sainte-Catherine.

J'étais jeune, jaimais mon travail.

Nous nous occupions des bureaux du service chémage.

On ne pouvait pas beaucoup voyager.

Parfois, en apercevant les longues files de demandeurs d’emploi qui se
pressaient devant chez nous, nous nous disions : « On demanderait 5 € a
chaque chémeur, on serait riches ! »

[l aimait aller au bal des étudiants. Il revenait a 4 heures du matin et me
réveillait pour faire I'amour.

J’ai eu deux enfants.

J’ai perdu un fils d’'une pneumonie quand il avait 1an et demi.

On ne peut pas oublier la mort de son enfant, c’est terrible.

Voici une photo du fils qui me reste.

[l travaille en Belgique.

Avant, il habitait Diegem.

A présent, il a déménagé. Il est venu me rendre visite il y a 15 jours.

J’ai deux petits-enfants que je ne vois plus a cause du divorce de leurs
parents.



Ma grande soeur, Héléne qui a 80 ans est toujours en vie.

Elle est gentille, je m’entends bien avec elle.

J'adorais Gand, mais aujourd’hui je préfére Bruxelles.

Je ne couds plus, je ne vois plus assez.

J’apercois toutes les maisons de la fenétre de ma chambre.

J’aimerais rentrer chez moi quand je ne serai plus confinée.

Ne plus pouvoir sortir et rester dans ma chambre me rend triste.

Je ne vois plus personne, a part mon fils.

J’aime La chorale de Ste Gertrude !

J’adore chanter.

Je chante aussi en néerlandais comme je suis bilingue.

Jai fait toute ma scolarité en néerlandais, sauf les primaires, en frangais.
Il'y a cette chanson que j'aime Twee ogen zo blauw.

Ala naissance, la mére la chante a son enfant.

Twee ogen zo blauw

Zo innig en trouw

Al mijn geluk zijn die kijkers van jou

Twee ogen zo blauw

Mon réve serait d’avoir vingt ans de moins.

Mais qu’est-ce que je ferais avec vingt ans de moins ?

Je fume une cigarette a 9 heures, une a dix heures et la derniére a 11 heures.
Apres, je ne fume plus.

Avant, je ne fumais jamais, j’étais allergique et puis, sur le travail de mon
mari, il y avait un trés beau cendrier, alors je I'ai utilisé.

Je suis heureuse de vous avoir parlé.

Il est dix heures.

Je vais fumer ma cigarette.



MICHEL

Je m’appelle Michel.

J’ai 84 ans.

Je suis plein d’énergie, mais je ne bouge pas.

Je ne sors pas.

Je me trouve lamentable.

Je ne m’aime pas du tout.

J’ai grandi a Charleroi, en plein centre-ville.

Mon pére était pédiatre. Les cordonniers sont les plus mal chaussés:ilm’'a
complétement raté.

C’est la nature, il n’y pouvait rien.

Je ne suis pas qu’une béte mauvaise, mais je suis ¢a aussi.

Ma meére était femme au foyer.

J’ai été élevé dans une ambiance trés catholique.

Jai un frere qui, s’il vit encore, aurait 90 ans.

J’ai une soeur qui m’aimait beaucoup, la pauvre idiote, et qui est morte.
Je me souviens un peu de la guerre, des bombardements, des alertes.
J’avais 8 ans.

[l'y aeulagrande délivrance des Américains avec leurs tanks, les filles qui
montaient sur les tanks pour les embrasser.

C’était I'apothéose dans le bon sens du terme.

Bien sdr, j’avais peur, mais c’était vague.

Je n’ai pas tellement souffert de la guerre.

Mes parents avaient des propriétés.

Nous n’avons jamais eu faim.

Je me souviens qu’un jour je faisais du stop avec ma mére parce les trams
étaient en panne, nous avons été pris par un lieutenant allemand, c’était un
Est-Allemand antinazi, on n’en revenait pas avec ma mére, il nous a méme
donné des bonbons.

Les Juifs, a cette époque, je ne m’en souciais pas, je ne savais pas ce qui
se passait.

Plus tard j'ai vu le film Shoah. C’est un trés bon film.

Le jour le plus long est un de ceux qui m’a le plus marqué.

J’en regarde moins maintenant.

J’ai fait des tas de métiers — bibliothécaire universitaire auxiliaire, cor-
recteur dans une maison d’édition, projectionniste dans un cinéma porno,
j’ai fait du porte a porte pour des assurances — mais je ne gardais jamais



longtemps le méme emploi, trés vite, on me fichait a la porte.

J’ai préféré le travail de correcteur, méme si ce n’était pas pour une maison
connue comme Gallimard.

J’ai une excellente orthographe, vous savez.

Auteure, cela se termine par un e.

Rien ne me passionne sauf la lecture.

Je lis les philosophes et les moraliste qui ruent dans les brancards.

Emile Cioran est mon préféré — pas le Cioran politique. Il est sombre, j'aime
son humour trés spécial.

Je I'ai découvert il y a deux ou trois ans.

Je place Shakespeare au-dessus de tout.

J’aime les oeuvres de Montaigne, un auteur du seizieme siécle.

Mais j'aime aussi beaucoup Baudelaire.

J’ai découvert Les Fleurs du mal a dix-sept ans, ¢ca a été un coup de foudre,
je n’y comprenais pas grand-chose mais I’'amour est resté.

J'aime toutes Les Fleurs du mal : Le voyage a Cythére, Le Cygne, A une
Madone qui est un poéme magnifique, érotique et sadique, un texte violent
qui se termine mal.

Je I'apprécie aussi pour ses rimes riches.

Dans les tableaux de Leonor Fini, beaucoup de femmes ont I’air endormies.
Je préféere les impressionnistes.

Les abstraits me dépassent.

Je comprends a peine Kandinsky.

René Magritte est pas mal.

Vous dites que Jérdme Bosch est belge, c’est faux, il est hollandais. Vérifiez,
j’en suis presque certain.

J’aime beaucoup Paul Delvaux.

Chez Cioran et Baudelaire, tout se termine mal.

Les choses me paraissent plus vraies ainsi.

Mais que veut dire le mot « vrai» ?

Sur le livre que vous voyez, j’ai collé des photos trouvées dans un magazine:
il ya Schumann, Mendelssohn, Chopin, Liszt.

Vous voyez, je ne m’intéresse pas qu’a Cioran.

J’ai pratiqué I'escrime.

Je connaissais les noms de presque tous les champions du monde.
Quand j’étais jeune, j'adorais la boxe.

Je me suis réveillé en pleine nuit pour suivre le match entre Mohamed Ali
et George Foreman a Kinshasa en 1974 ol Mohamed Ali a gagné.

Ray Sugar Robinson était mon boxeur préféré, il cassait la gueule de tous
ses adversaires avec joliesse.



C’était du grand art chorégraphique.

J’aimais aussi suivre le Real Madrid.

Par contre, je me fous assez bien des Diables Rouges.

Je suis content qu’ils gagnent, mais je ne vais pas me réveiller pour regarder
un match.

Jai fait des tas de bétises dans ma vie sauf celle d’avoir des enfants.

Je n’en ai pas et je ne le regrette pas.

J’aime cette phrase de Cioran : « Les enfants dont je n’ai pas voulu, s’ils
savaient le bonheur qu’ils me doivent. »

Je suis d’accord avec lui.

Cioran est trés violent, noir, « casse-burnes », mais sa noirceur le rend
passionnant.

Mon état d’esprit, pour le moment, est lamentable, mais on a fait pire.
J’essaie de garder mon humour. Je suis sinistre-dréle.

Je me sens faible, je mange peu, je digére mal, je n’ai jamais faim.

Je me nourris de fortimel, c’est la seule chose que j’aime.

Les réves, cela ne me dit plus rien du tout.

Vous auriez d0l me demander si j'avais envie de découvrir le monde a 30
ansou 50 ans.

A présent, je n’ai plus du tout envie de voyager.

Sortir de ma chambre me demande beaucoup.

La religion, ce n’est pas du tout mon truc.

Les péres de Cioran et Baudelaire étaient prétres, cela les a influencés
terriblement.

Je n’ai pas leur génie, mais je me sens proche de tous les deux, sauf quand
ils sont chrétiens, cela m’agace.

Baudelaire était trés chrétien.

Je ne dis pas qu’il n’y arien aprés la mort.

Je suis dans le doute avec un D majuscule.

Quand j’entends le requiem de Mozart, je crois a quelque chose. Unique-
ment quand j’entends le requiem.

L'amour, j’y pense tout le temps.

J’y ai pensé toute ma vie.

Je I'ai complétement raté avec un grand R.

A présent, je vis I'amour dans la musique.

[l y a la mort de Tosca, celle de Boris Godounoy, le suicide de Madame
Butterfly, la fin de Tristan et Iseut.

L'amour est indissociable de la mort.

Il est intéressant lorsqu’on le sent extrémement menacé, fragile, jusqu’a
la mort.



L'amour bienheureux et tranquille est une utopie qui n’existe pas.

On peut y croire quand on a vingt ans et encore.

J’ai expérimenté I'amitié comme tout le monde, mais je n’ai pas approfondi.
Je n’ai pas connu de véritables amis.

A présent, j’éprouve I’amitié et I'amour dans les livres, dans I'art, dans la
musique.

Je me dégodte.

Je n’ai pas envie de vous dire pourquoi, mais sachez que j’en ai fait.

J’ai des coléres sataniques et hystériques.

Je monte fort.

J’ai voulu tuer des personnes en pensée, au moins trente, je ne suis pas
passé a I’acte, mais je ne suis pas un ange.

J’ai pensé en finir, mais je suis trop couillon.

Je voulais mourir parce que je m’ennuyais.

C’était I'’ennui baudelairien avec un grand E.

Cioran dit qu’il n’y a que Baudelaire qui ait connu I’ennui.

Cioran s’ennuyait aussi et il a écrit.

Moi, j’ai écrit beaucoup, mais je ne suis pas un génie.

« Désiré nulle part » est mon pseudonyme littéraire, il me va bien.

Donc, il y a dix ans, j’ai voulu mourir mais un bon samaritain est passé et m’a
sauvé. Il se promenait avec un ami. J’avais trés mal, je ne pensais plus a la
mort, je voulais que I'on me délivre de mon mal et j'ai crié : « Au secours !
» [l m’a conduit a I’hépital. Aprés, il a voulu me revoir, je ne I’ai pas reconnu
et I'ai a peine remercié. Il doit m’en vouloir, lui aussi.

Avoir réchappé ala mort n’a rien changé pour moi.

Mort ou vivant, ce serait pareil.

La victoire de Biden, les excées de Trump, tout m’est indifférent et ne m’em-
péche pas de dormir.

Vous pensez que je suis sympathique parce que vous ne me connaissez
pas. Si vous me connaissiez, vous ne diriez pas ¢a. Je ne vous ai pas encore
assez décgue, mais je vous promets que ¢a viendra.



THERESE

Mon nom est Théreése.

Je suis née le 9 mai 1921.

J’ai 99 ans.

Je vais bien.

La vie continue, vous savez.

J’ai toujours vécu a Bruxelles.

Je ne suis pas une Marollienne, j’ai habité rue des Alexiens.

J'ai été a I’école rue Blaes, puis a I'école 5 de la rue Haute.

Nous étions 3 enfants. Je suis I'ainée.

Ma mére nettoyait dans les écoles et mon pére balayait dans la rue.

Il était menuisier de formation, mais il n’y avait plus d’emploi.

Alors, il a travaillé pour la ville.

Je m’entendais si bien avec mes parents.

lIs étaient formidables.

Cela nous a fagonnés.

Pendant la guerre, j"avais 20 ans.

On était effrayés, on imaginait des tas de choses, on se voyait déja prison-
niers, on vivait avec la peur sur le corps, on était révoltés, qu’est-ce que
vous voulez ?

[l'y a du bon et du mauvais.

[l'y a des gens qui sont de braves gens.

Je ne me souviens pas de la rafle des Marolles.

Pendant la guerre, j’ai toujours travaillé, je n’ai pas eu le temps de m’occuper
des autres. On était trop petits.

On ne pouvait rien faire.

Je ne me souviens pas des Juifs.

Mais bien de la Libération.

Les Allemands fichaient le camp, certains ont dansé, chanté, on était
contents, je travaillais, je n’avais pas beaucoup de temps.

La guerre, c’est une histoire de gros sous, les petits regardent et ne peuvent
rien faire.

Ma maman aidait les réfugiés, elle aidait tout le monde.

C’est normal d’aider, si on peut, il le faut.

Moralement et physiquement, on est la pour s’entraider.

Mon pére était terriblement intelligent, plus que nous.

Il était malade, il souffrait du coeur.



Il a fait la guerre de 14 comme volontaire, il avait été gazé, il était tout bleu.
[l ne voulait pas beaucoup parler de cette guerre.

Aujourd’hui, la guerre continue autrement.

J'ai travaillé comme vendeuse rue Blaes et rue Haute dans la confection de
robes.

J’aime bien la couture.

Je réalisais moi-méme mes vétements.

Plus maintenant.

Je n’avais pas beaucoup d’amies, j'aidais les gens, mes collégues, on se
comprenait,

on s’entraidait.

J’aimais mes éléves.

Encore maintenant d’ailleurs.

J’ai eu des enfants.

Une fille, des petits-enfants, des arriere-petits-enfants.

Je suis de bonne humeur.

La vie continue, il faut la prendre du bon cété.

Cela ne sert arien de se lever, de tirer la téte et d’emmerder les autres.

Si je pouvais voyager, j’irais ou ?

J’aime bien la Belgique, vous savez.

J’ai passé du temps en France et en Allemagne, mais on est si bien en Bel-
gique.

C’est faux de dire que les voyages forment la jeunesse.

Mon réve ?

Ce serait avant tout de revoir mes parents.

Mon pere, ma mére.

Méme en réve.

Je les adorais.

J’ai eu tellement de chance de les avoir.

lls étaient toujours souriants, gentils.

lls nous aimaient, on le sentait.

Revoir ma fille.

Jai toujours lu, encore maintenant

J’adore la lecture

Surtout les romans d’amour, les récits d’aventure et les voyages.

La vie continue.

Il faut étre positif.

Je me sens bien.

Je me léve toujours de bonne humeur.

J'essaie d’aider les autres avec les moyens que j’ai.



BIOGRAPHIES

GENEVIEVE DAMAS — AUTEURE

Aprés une licence en Droit, Geneviéve Damas suit une formation de comé-
dienne a I'lAD, puis se tourne vers différents métiers du théatre. Comme
comédienne, elle se perfectionne avec John Link a Londres, Christian Rist
a Paris, puis joue sous la direction de nombreux metteurs en scéne. Ala
mise en scéne, elle crée Le Retour au Désert de Bernard-Marie Koltés, Dé-
clownestration de Francis Monty et La Robe de Gulnara d’lsabelle Hubert.
Elle se tourne vers I'opéra avec Didon et Enée et vers le jeune public. En
1998, elle fonde la compagnie Albertine.

Comme auteur, elle a écrit une quinzaine de piéces de théatre dont plusieurs
sont éditées aux Editions Lansman, un recueil de nouvelles et plusieurs
romans. Elle a remporté de nombreux prix, notamment le Prix Victor Rossel
en 2011 pour son roman Si tu passes la riviere. Ses trois derniers romans
(Patricia, Bluebird et Jacky) sont publiés chez Gallimard. Depuis 1999, elle
organise les soirées «Portées-Portraits», soirées littéraires et musicales, qui
proposent la découverte d’ceuvres d’écrivains contemporains.

VERONIQUE WIELEMANS — PHOTOGRAPHE

Véronique Wielemans, née en 1972 a Bruxelles, fait des photos depuis le
début de I'adolescence. Adulte, ayant envie d’apprendre a développer ses
films N&B et d’améliorer sa pratique photographique, elle s’inscrit au cours
de photographie d’lsabelle Detournay et Alain Ceysens a ’'Académie des Arts
de Woluwé-Saint-Pierre, ou elle reste 6 ans (2005-2011).

Quel que soit le support (argentique ou numérique) et le format (24x36 ou
moyen format), Véronique Wielemans privilégie une approche frontale des
sujets photographiés. Tout son travail s’attache a saisir la beauté de « pe-
tits riens » qui passent inapercus aux yeux de la plupart d’entre nous. Ses
photos lui ressemblent : réfléchies, épurées, sans artifices, empreintes d’une
certaine délicatesse.

Dans « Maintenir le lien », elle met a jour la douceur, ’lhumour, la sensibilité,
I’émotion de chaque résident.e...



