
De janvier 2020 à juin 2021, Geneviève Damas a 
mené des ateliers d’écriture à la Résidence Sainte-
Gertrude, dans les Marolles. Fruit de ces longs mois 
d’écoute, d’échanges, puis de retranscription, l’ex-
position nous donne à voir quelques portraits de ré-
sident·es.

Dans ce livret, vous pourrez lire les textes longs de 
certain·es résident·es.
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Comment maintenir le lien ? Comment faire ré-
sonner ce qui se vit ?
Comment se dire alors qu’on est enfermés au 
coeur de la ville ?
Séparés de ceux qui nous sont les plus chers ?
Que chaque jour qui passe est un jour perdu ?

Ces questions nous ont habités durant ces longs 
mois de confinement, où avec les pensionnaires 
de la Résidence Sainte-Gertrude, nous avons 
cherché comment continuer à écrire ensemble 
en dépit de tout. Il y a eu les masques, la distan-
ciation, le téléphone, le zoom, le dehors parfois, 
les tests, les vaccins.

Ces textes sont le résultat de ces mois de téna-
cité. Ils vont bien au-delà du portrait. Ils disent, 
sans fard, un état de l’humain aux prises avec 
la disparition, la dépossession, l’oubli. Ceux 
qui les ont écrits se savent près de s’envoler et 
pourtant leur appétit, leur désir de vie reste in-
lassable. Tous se sont racontés avec générosi-
té, courage et sincérité.

Certains d’entre eux ne sont plus avec nous au-
jourd’hui.
Leurs mots demeurent.



Je m’appelle Charlotte. Je suis née à Anvers. J’ai 83 ans depuis le 26 juillet. 
On vieillit même si on paraît jeune.

Bientôt je reviendrai dans la chambre que j’occupais avant l’incendie, elle 
était grande. Maintenant, je suis relogée dans une plus petite en attendant. 
Les travaux de réfection n’avancent pas, le couloir est toujours fermé, on sait 
pas quand tout sera terminé. Cela fait longtemps que j’ai perdu ma grande 
chambre. On m’a d’abord installée au 3ème étage, puis j’ai dû partir parce 
que certains résidents avaient le Covid. On m’a alors installée dans une autre 
avec une vieille dame, je dormais mal parce qu’elle pleurait beaucoup. Il n’y 
avait pas de toilettes, je devais me rendre dans le couloir, je ne pouvais pas 
me laver. J’ai demandé à la directrice de changer de chambre. Le soir-même, 
elle est passée : « Un monsieur du cinquième est parti à l’hôpital, prenez 
sa place. » Mais beaucoup de vêtements sont restés dans mon ancienne 
chambre. Avez-vous remarqué que pour atteindre ma chambre, vous êtes 
passés par des endroits condamnés ? C’est là que j’étais avant.

Quand il y a eu l’incendie, la dame d’à côté a commencé à crier. J’ai ouvert 
la porte pour voir ce qui se passait, on m’a dit : « Il y a un incendie ! » Le 
gardien de nuit est monté nous évacuer. C’était la nuit, je suis partie en 
chemise de nuit, j’avais peur de mourir. J’ai des difficultés à cause de ma 
jambe. Je me suis cassé le col du fémur et, depuis, elle est restée faible. Je 
me déplace avec une canne. Mais cette nuit-là, j’avais tellement peur que je 
suis descendue sans canne en me cramponnant à la rampe. Tout le monde 
s’est retrouvé en chemise de nuit et en pyjama, au premier étage, dans le 
réfectoire. Nous avons attendu les pompiers. Le bourgmestre de Bruxelles 
et la Croix Rouge sont arrivés.

On dit que l’incendie s’est déclaré dans la salle de bain commune. À présent, 
je n’ai plus qu’un évier et une toilette. Mais je me débrouille. De toute façon, 
je préfère prendre des douches. Si j’entre dans un bain, j’ai des difficultés 
à en sortir. Je préfère me laver à l’évier. Évidemment, après, je dois essuyer 
l’eau par terre.

Avant, je sortais dans les jardins, mais il fait trop froid à présent. L’après-midi, 
je regarde un peu la TV. Je suis néerlandophone, je vais sur les chaînes en 
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néerlandais, mais j’aime aussi RTL en français. Je parle également le swahili. 
J’ai des facilités pour les langues. Je ne connaissais pas le français quand je 
suis partie au Congo, je savais juste dire bonjour, et, à l’internat des Sœurs 
de la charité — des néerlandophones de Gand, bilingues elles aussi — je l’ai 
appris en jouant avec d’autres enfants.

Au Congo, avec mon mari, je possédais un magasin. Nous parlions français, 
principalement. Je vendais des articles de beauté à destination des Africains, 
toutes sortes de produits pour les cheveux — des mèches, des perruques, 
des épingles — de belles blouses, des sous-vêtements ainsi que des produits 
pour éclaircir la peau parce qu’à cette époque, c’était à la mode. D’un côté, 
nous avions installé un rayon vêtements : des habits de luxe, des peignes ; de 
l’autre, des denrées, du sucre, du lait, des savons, des produits alimentaires.

Je n’ai pratiquement jamais eu de vacances, même avec mes parents. Ma 
mère était femme au foyer. Mon père, ajusteur mécanicien. J’ai trois soeurs 
et un frère. J’ai quitté la Belgique à l’âge de 10 ans pour le Congo.

Mon papa a décroché un contrat pour trois ans en Afrique. À la fin des trois 
années, nous avons eu six mois de congé en Belgique. Je me souviens que 
durant ces périodes, je n’allais pas à l’école. Je restais avec mes parents. 
Mon père louait un bungalow à la plage Saint-Anne à Anvers, non loin du 
port. Nous allions rendre visite à la famille, aux cousins. Nous nous rendions 
tous ensemble au cinéma ou pour danser. À la fin des six mois, nous sommes 
passés par Bruxelles pour faire nos vaccins contre la fièvre jaune, le palu-
disme, puis nous avons repris l’avion pour le Congo. Et trois ans plus tard, 
nous sommes revenus et ainsi de suite.

Je suis rentrée deux fois au Congo en bateau de luxe — il y avait tout : phar-
macie, coiffeur, docteur… — le voyage durait 15 jours. Je partageais une ca-
bine avec ma soeur. Mon frère était seul et mes parents avaient leur cabine. 
Le matin, au réveil, le personnel nous demandait ce que nous voulions pour 
déjeuner. Je nageais, je jouais au tennis. Le soir, il y avait un bal. Ma mère se 
changeait à trois reprises. Le matin, elle portait une belle robe, le midi, une 
autre pour le déjeuner, et le soir, sa robe de bal. Il y avait aussi une tombola 
et un magasin pour acheter de l’eau de Cologne, du parfum, du maquillage... 
Pour les bébés, il y avait une crèche et des dames pour s’occuper des en-
fants. C’était comme le Titanic ! Au dîner, le capitaine présidait une grande 
table avec tous les officiers, habillés de blanc et buvant le champagne. À 
leur table, il y avait des invités — des directeurs, des ingénieurs, des gens 



importants. Nous étions près de 500 sur le bateau. Je mangeais à la table 
de mes parents, une dame nous accompagnait.

Mon père a travaillé un an à Lubumbashi, au Katanga, un an à Likasi, après 
nous sommes partis pour Kamina. Je parlais néerlandais, français et swahili. 
Je parle encore couramment swahili avec les gens d’ici. J’ai eu une très belle 
jeunesse. J’ai été scolarisée aux Soeurs de la Charité. Avant l’indépendance, 
j’allais en pension avec d’autres jeunes filles. Ensuite, mon père a été muté 
et je n’y suis plus allée.

Nous étions heureux. Mais la mort de Maman a tout changé dans nos vies. Je 
vais vous montrer des photos. La voici, en 56 quand nous sommes rentrés en 
Belgique. Elle est morte 1 an après, en 1957, à la naissance de ma soeur. Là, 
c’est mon papa. Il est mort à 75 ans. En 57, Maman tombée enceinte, mais 
elle ne voulait plus d’enfant. Elle ne nous en a rien dit et, un jour, j’étais chez 
une copine, je lui ai demandé : « Ma mère vomit souvent le matin, qu’est-ce 
que c’est ? » Elle a répondu : « Ta maman est enceinte ! » J’avais 19 ans, ma 
mère, 37. Elle est morte le 20 décembre 57, je n’oublierai jamais ce jour. Elle 
était si gentille, si douce, elle ne criait jamais. J’ai eu tellement de chagrin, 
j’en suis tombée malade. Je m’entendais si bien avec elle, j’étais sa préférée, 
nous parlions beaucoup, je l’aidais de mon mieux. À ses côtés, mon père 
était bon, bienveillant, m’aidait pour les devoirs. Après sa mort, je me suis 
retrouvée bien seule.

Nous étions encore à l’hôpital, mon papa a annoncé qu’il devait continuer à 
travailler : « Qui s’occupera du bébé maintenant que maman n’est plus ? » 
J’ai dit : « Je le ferai. » Je suis restée à la maison, une voisine est venue me 
montrer comment donner le biberon, le bain. Mon papa avait tout acheté, des 
vêtements, la poussette... et je promenais ma petite soeur. J’ai perdu mon 
insouciance et je me suis occupée d’elle comme une maman.

Nous sommes restés seuls avec mon papa pendant 2 ans. Nous avions un 
cuisinier qui nous préparait à manger, qui nettoyait, qui faisait tout.

Mon père était encore jeune, il ne pouvait rester seul. Il a correspondu avec 
une Italienne de 35 ans, Raquella, qui habitait à Venise. Elle n’avait jamais 
été mariée. Elle ne pouvait pas avoir d’enfant. Un soir, il m’a appelée : « J’ai 
à te parler. Viens au salon. » Mon frère et mes soeurs étaient déjà couchés. 
J’ai eu peur. Il m’a annoncé qu’il allait se marier. Oh ! J’aimais tellement ma 
mère ! J’ai dit : « Papa, as-tu oublié que Maman est morte il y a seulement 2 



ans ? » Il n’a rien répondu, a expliqué que Raquella était aidesoignante, qu’il 
allait lui envoyer un billet d’avion et qu’elle arriverait bientôt. Je n’avais pas 
les moyens de m’y opposer, c’était mon papa, je l’aimais, alors j’ai dit : « Ça 
va. » Il m’a montré la photo de sa future épouse, une dame un peu forte avec 
des cheveux noirs. J’ai ajouté : « Pourvu que tu sois heureux avec elle. » Il l’a 
épousée. Elle ne nous aimait pas. Elle s’intéressait juste à ma petite soeur, 
mais elle ne nous voulait pas, nous les trois grands. Mon père a envoyé mon 
frère et ma soeur en Belgique. Heureusement, je venais de me marier, il n’a 
pas pu me renvoyer. Mon frère avait 11 ans, il a été chez ma tante, elle tenait 
un bistrot, il devait l’aider et arrivait en retard à l’école. Il a beaucoup souffert 
là-bas, mais je n’en savais rien, je ne l’ai appris qu’à mon arrivée en Belgique, 
il y a dix-sept ans. Mon père disait que l’Italienne était une brave femme, 
mais que ce n’était pas la même chose qu’avec Maman. Raquella aimait bien 
manger, surtout italien, jamais la cuisine belge. Ils ont construit une villa en 
Italie. Mon père travaillait au Congo et lui envoyait l’argent, tandis qu’elle s’est 
installée en Italie avec ma soeur. Elle voulait surveiller la construction de la 
maison et être sûre que ma soeur ait une bonne scolarité. Tous les trois ans, 
mon père passait 6 mois en Italie.

Ma petite sœur a grandi. Elle a été bien soignée. Elle a appris un jour par 
quelqu’un du voisinage que Raquella n’était pas sa maman. Elle en a eu un 
chagrin fou, mon père l’a  emmenée en Belgique pour lui montrer son pays 
et des photos de notre mère, la sienne.

Un jour, mon père est venu nous rendre visite là où j’habitais avec mon mari, 
au bord de la frontière soudanaise à Irepo. Il revenait d’Italie. Il m’a propo-
sé : « Pourquoi ne viendrais-tu pas passer les vacances chez moi avec tes 
enfants ? Je suis seul, avec un travailleur qui m’aide dans la cuisine. » Il n’a 
pas osé me dire qu’une femme vivait sous son toit. J’ai pris le train avec mes 
enfants, cela m’a pris 3 jours et 3 nuits. Arrivée à la maison de mon père, avec 
mes valises, j’ai vu une Africaine — je pensais que c’était une employée — 
quitter les lieux à toute vitesse. C’était la compagne de mon père qui croyait 
que ma belle-mère arrivait d’Italie. Mon père l’a rassurée : « Voici Charlotte, 
ma fille, elle vient passer les 2 mois de congé avec ses enfants. » Nous avons 
déjeuné et il m’a dit : « Je te présente Angélique, je suis avec elle. » J’avais 
34 ans et Angélique, 26. ça m’a fait un coup, je pensais : « Ma belle-mère 
s’occupe de tout, elle garde ma petite soeur et mon papa vit avec une Afri-
caine. » J’avais de la peine, j’ai pensé à ma maman, mais j’aimais mon père 
et j’ai dit : « Ça va, Papa. » Plus tard, des gens ont insisté : « Ton papa est 
toujours seul. Il faut le comprendre. »



Angélique était très gentille. Elle était chic, bien habillée, très belle. Nous 
allions nous promener ensemble. Nous faisions les courses, elle préparait à 
manger, elle cuisinait divinement. L’après-midi, nous nous rendions au bassin, 
j’allais nager avec mes enfants. Je m’entendais bien avec elle, elle disait : 
« Maintenant, ma Charlotte, je suis avec ton papa, j’ai fait sa connaissance 
au travail. Sa femme ne veut plus mettre les pieds ici, elle supporte pas la 
chaleur, il faut bien vivre. » Mon père nous emmenait partout, nous allions 
nous promener, il me présentait à tout le quartier, il était si content que je 
sois là : « C’est ma fille Charlotte, elle vient de loin pour les vacances avec 
ses enfants. » J’étais bien accueillie, les voisines m’ont même donné des 
vêtements pour mes petits. Mon père nous a emmenés dans son cercle privé, 
réservé aux agents de sa société avec restaurant, cinéma, toutes sortes 
d’activités… mais interdit aux Africains. Au début, ils n’ont pas voulu laisser 
entrer Angélique. J’étais fâchée : « Si elle ne vient pas, je n’y vais pas non 
plus. » et elle a pu nous accompagner. J’étais bien chez mon père, mais nous 
sommes rentrés pour la rentrée scolaire.

Quand il a atteint l’âge de la pension, il a construit une maison pour Angélique 
et est retourné en Italie. Elle en a eu un chagrin fou. J’ai demandé : « Tu ne 
l’emmènes pas avec toi ? » Il a répondu : « Je ne peux pas. C’est comme 
ça. » Il avait beaucoup de chagrin lui aussi. Je l’aimais bien, Angélique, et 
elle nous aimait en retour, alors que ma belle-mère pas du tout. La vie n’est 
pas toujours bien faite.

Mon frère habite Wilrijk, il est mécanicien. Il a travaillé durant toute sa vie et a 
pu s’acheter une maison. À présent, il est pensionné. Je ne l’ai plus vu durant 
40 ans. En 2003, quand je suis arrivée à l’hôpital Saint-Pierre, je venais d’être 
opérée, j’étais en chaise roulante, une infirmière m’a dit : « Vous avez de la 
visite, un monsieur vous attend dans votre chambre. » J’entre, je vois une 
dame avec un homme très gros que je ne reconnais pas. C’était mon frère. 
J’ai fait : « Bonjour monsieur. » Il m’a répondu : « Charlotte, tu me reconnais 
pas ? C’est moi. » J’étais si heureuse de le revoir, je l’ai embrassé ainsi que 
ma belle-soeur. Ils avaient apporté des cadeaux, des raisins, des fruits et 
nous avons pu parler de tout ce qui nous était arrivé. Mon frère m’a appris la
mort de mon neveu et aussi celle de mon père. Je n’en savais rien, Raquella 
ne nous avait rien dit.



Ma soeur avait été placée chez une tante. Elle s’est mariée jeune, elle a eu 
beaucoup de difficultés pour tomber enceinte, elle a finalement eu un fils qui 
s’est tiré une balle dans la tête à 14 ans parce qu’il avait un mauvais bulletin. 
Elle ne s’en est jamais remise. Elle ne veut plus voir personne de la famille. 
À mon retour en Belgique, j’ai appelé mon beau-frère que je ne connaissais 
pas pour leur rendre visite, il m’a répondu : « Rien à faire, elle ne veut pas. »

Moi aussi, j’ai perdu deux enfants, en 1997, mais de maladie. Elle, c’est un 
suicide. Elle venait de faire ses courses chez Delhaize. En rentrant, elle a 
trouvé la police, les ambulances devant sa maison. Son fils de 14 ans avait 
raté ses examens. Il lui a écrit une lettre expliquant qu’il ne voulait plus vivre. 
Je me demande s’il n’y avait pas autre chose. Rien n’est perdu après un échec 
scolaire. C’est terrible de mourir à 14 ans. Ma soeur avait attendu dix ans ce 
garçon. Elle rêvait d’une grande famille et, avec lui, a tout perdu.

J’ai eu des malheurs dans ma vie. J’ai perdu ma fille de 37 ans du paludisme – 
elle avait des enfants – et un garçon de 33 ans, qui avait quatre enfants, 
d’une méningite. Cela a été une telle douleur. Parfois, je me demande s’il 
n’aurait pas mieux valu que je meure.

J’ai rencontré mon mari dans une cafétéria. J’avais soif, il se tenait au comp-
toir, il m’a abordée : « Mademoiselle, voulez-vous boire un verre ? Voulez-vous 
aller au cinéma avec moi ? » J’ai expliqué à mon père que j’avais rencontré 
quelqu’un. Cela l’arrangeait, Raquella souhaitait que je m’en aille au plus 
vite. Avec mon futur mari, nous avons loué un appartement. J’ai vécu avec 
lui durant 3 ans, sans parler de mariage. Quand j’ai attendu mon premier 
enfant, il m’a dit : « Ce serait mieux qu’on se marie. » J’ai répondu : « Tu as 
raison. » Nous nous sommes mariés. J’ai été très heureuse. J’ai vécu 40 ans 
avec lui. Il était très gentil. J’ai eu 4 enfants. 2 garçons et 2 filles. Nous avons 
tenu notre commerce et vivions dans une villa. Nous avions des travailleurs 
qui assuraient le ménage. Mon mari est malheureusement décédé d’une 
insuffisance cardiaque. S’il vivait encore, je ne serais pas ici.

À 65 ans, je suis rentrée en Belgique, après 50 ans au Congo, pour des 
raisons médicales. C’était en 2003. J’ai été opérée cinq fois. Mon mari est 
malheureusement décédé en 2004. Je ne l’ai pas revu. Les enfants m’ont 
appelée : « Papa est mort. » Notre magasin a été pillé et on nous a tout volé. 
Cela fait 17 ans que je vis ici. Cela m’a fait un changement. J’ai toujours froid. 
Là-bas, il faisait si bon. Les deux enfants qui me restent sont toujours là-
bas. 17 ans que je ne les ai pas vus. 17 ans qu’ils n’entendent que ma voix. Je 



voudrais retourner là-bas. J’économise pour le billet d’avion. Je reçois 97 € 
par mois. Je garde 47 € pour mes dépenses et je mets 50 de côté. J’ai déjà 
1000 euros dans le coffre. Il m’en manque 200. Il faut aussi payer les vaccins. 
Mes enfants ne gagnent pas assez pour m’aider.

Mon petit-fils, Jean-Claude, est venu passer 2 mois en Belgique l’été dernier. 
C’était merveilleux quand il est arrivé à l’aéroport. Ensemble, nous avons été 
chercher mon passeport. Il me rendait visite tous les jours. Il a dû repartir 
pour travailler. Il a une femme et des enfants, vous savez. En me quittant, il 
m’a dit : « La prochaine fois, je te ramènerai avec moi. »

Je suis triste de rester tout le temps enfermée à cause du Covid. Si j’ai be-
soin de quelque chose, je descends le demander. Et on s’en occupe à ma 
place, mais ce n’est pas la même chose. Il y a le jardin, mais il fait trop froid. 
Je n’ai que la télévision et les visites de la psychologue. J’ai beaucoup de 
chagrin. Mais je veille à rester pimpante, je me soigne, je ne veux pas paraître 
négligée, je mets un peu de crème la nuit, je fais attention à mes cheveux.

J’ai passé tant d’années au Congo, j’aime tellement ce pays. Hier j’ai eu 
mon fils au téléphone. Je lui ai dit : « Ici, il pleut, il fait froid. » Il m’a répondu : 
« Nous avons 30 degrés, il y a du soleil. » Ça m’a fait mal au coeur. Quand 
je suis arrivée en Belgique, il y a 17 ans, l’hôtesse de l’air a annoncé : « Ma-
dame, vous êtes ici chez vous maintenant. » Je me sentais perdue : « Je ne 
reconnais rien. » Elle a souri : « Vous n’êtes pas contente de retrouver votre 
pays ? » J’avais tout laissé derrière moi, mon mari, mes enfants et mon Congo, 
cette terre qui n’était pas la mienne mais qui, au fil des ans, était devenue 
ma patrie.
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Je suis Belge, mais j’ai quitté la Belgique le plus tôt possible. Ce n’est pas 
un pays pour les femmes. Je n’ai pas tellement voyagé, mais j’ai travaillé un 
peu partout.

Je ne vous dirai pas mon âge.

Je suis née à Charleroi à l’Athénée où mon père était préfet. J’avais 4 frères. 
Aujourd’hui, ils sont tous décédés. Je suis arrivée bien après mes frères. Je 
suis la petite rawette, comme on dit en wallon, le petit rajout. Mes parents 
étaient assez âgés. Cela avait des avantages et des inconvénients.

Mes frères n’étaient pas très gentils avec moi, sauf celui qui est devenu curé. 
J’ai étudié dans un couvent, mes frères sont allés à l’Athénée vu que mon 
père y travaillait. Mais pour la fille, il fallait quelque chose de plus raffiné. 
Donc, on m’a mise chez les soeurs.

Dès le début de l’Occupation, mon père a refusé de collaborer, il ne vou-
lait pas que ses diplômés aillent travailler en Allemagne. Il a eu beaucoup 
d’ennuis. Je me souviens des bombardements. Le pire c’était les enfants 
juifs. Deux petits voisins de l’école ont été emmenés dans les chambres à 
gaz. Louis Malle a réalisé un film là-dessus. Son meilleur ami à l’école a été 
déporté.

Ce n’était pas très facile pour les filles de quitter la Belgique à l’époque. Je 
me suis arrangée. Je n’ai pas fugué. Un de mes frères était déjà installé à 
l’étranger. Il ne m’a pas encouragée, mais ça m’a donné des idées. Il n’aimait 
pas l’enseignement, ni la vie en Belgique alors il est allé finir ses études aux 
États-Unis. Il a eu une bourse pour Columbia.

J’ai un diplôme de candidature de l’université de Liège en Lettres, prépara-
toire en Droit. La culture a toujours été mon cheval de bataille. Je suis allée à 
Londres pour apprendre l’anglais, puis je suis partie en vacances aux États-
Unis. Je savais qu’ils avaient besoin de professeurs de français spécialisés. 
J’y suis restée 1 an. J’ai économisé la moitié de mon salaire. Après, je suis 
allée étudier à Paris pour apprendre à enseigner le français langue étrangère. 
J’ai aussi suivi des cours de littérature anglosaxonne à la Sorbonne. L’argent 



que j’avais gagné en Amérique m’a permis de me loger dans des petits hô-
tels. Quand j’ai obtenu mes diplômes, je suis retournée aux États- Unis, j’ai 
travaillé dans de petites universités, puis je me suis fixée à San Francisco. 
C’était chouette. J’y suis restée de nombreuses années. Au moins vingt ans.

J’avais connu la guerre, et quand j’ai eu l’âge d’avoir des enfants, je n’ai pas 
voulu donner de la chair à canon. Mais je me suis beaucoup occupée d’en-
fants du tiersmonde.

En 2000, je suis revenue en Belgique, juste avant les attentats. Ma mère 
me répétait quand j’étais jeune : « Reviens, ici tu seras bien. » C’était tout à 
fait normal de travailler aux États-Unis et de finir sa vie ailleurs. Beaucoup 
d’Américains se trouvaient un pays moins cher avec un meilleur climat pour 
profiter de leur retraite.

La situation des femmes ici est abominable. Des groupes religieux font pres-
sion et ne les aiment pas. Ni les chats. Quand je suis arrivée ici, je ne les 
connaissais pas. Et puis, j’ai fait la connaissance de Noiraud et Arsouille. Ils 
travaillent, ce sont des animaux de compagnie ! Arsouille est dans le jardin, 
elle s’y plaît, elle est farouche. Noiraud est toute noire et passe dans les 
chambres. Les chats noirs souffrent d’un certain handicap. Ils sont discri-
minés à cause du Moyen-Âge, on disait qu’ils fréquentaient les sorcières.



Je suis né en 1937, au mois d’avril. Nous sommes en 2021, j’ai eu 84 ans. Je 
suis toujours vivant. Le passé me travaille beaucoup.

Je pense à mon accident au Congo, quand j’ai ouvert la portière de la voiture 
et que je suis tombé alors que ma maman m’avait dit : « Non, Édouard ! » 
Durant la convalescence, j’étais impossible, je touchais à tout. J’étais un 
méchant petit garçon. Tantôt j’étais à la clinique, tantôt à la maison… J’ha-
bitais Léopoldville, à présent, on dit Kinshasa.

À 12 ans, je suis revenu en Belgique, je suis allé à Liège chez ma marraine 
qui était venue au Congo pour mon baptême. Elle travaillait pour l’oeuvre 
nationale de l’enfance. J’y suis resté un an et puis je suis retourné en Afrique 
avec ma maman et mon papa. Lui travaillait sur un chantier naval. J’avais une 
soeur, je m’entendais bien avec elle, comme les frères s’entendent avec leurs 
soeurs, mais, malheureusement, elle est morte à 65 ans.

Je suis retourné à l’école, cela allait comme-ci, comme-ça. J’ai eu un pro-
fesseur particulier pour travailler ma mémoire, mais ça n’allait toujours pas. 
En 49, j’ai fait ma communion solennelle. J’ai été jusqu’en quatrième latine, 
je n’avais pas mes points mais on a dit : « Bon, il est trop vieux, on le laisse 
passer. » J’ai fait un trimestre en troisième latine et puis je suis parti.

Comme mon papa était indépendant, il prenait peu de congés. On allait sou-
vent en Afrique du Sud en vacances. Quand j’avais 17 ans, j’y suis retourné 
et une dame, directrice d’une école de Johannesburg où ma soeur avait 
suivi des cours, m’a dit : « Vous n’avez plus rien à faire en Afrique, je vous 
emmène en Italie ! » En décembre 53, je suis parti. L’année suivante, je suis 
revenu en Belgique.

Je n’ai pas terminé mes études secondaires. Mon papa disait : « Tu travail-
leras dans le privé. » J’ai été engagé chez Petrofina. J’étais chargé de la 
ronéotypeuse. Je mettais de l’encre, je poussais sur un bouton. Ça tournait 
tout seul. Quand on avait besoin de 50 copies, on faisait le 5 et le 0 et ça 
tournait 50 fois. Mais j’ai été fichu à la porte à cause d’une crapule. Il a mis 
trop d’encre dans la machine et m’a accusé.

ÉDOUARD



Après, j’ai été réceptionniste à l’hôtel Métropole. Puis, en 73, comme je 
connaissais l’allemand, je suis entré dans le cabinet du Secrétaire d’État Guil-
laume Schyns en charge du Tourisme et des Cantons de l’Est. Je répondais 
au téléphone. On me demandait en allemand : « Passez-moi les Cantons de 
l’Est ! » et je passais les Cantons de l’Est. En 74, le ministre a changé, il est 
retourné dans les Cantons de l’Est et j’ai été affecté au cabinet du Ministre 
de l’intérieur Charles Hanin, puis Joseph Michel l’a remplacé. J’y suis resté 
jusqu’en 1977. Quand je suis arrivé à l’Intérieur, on m’avait prévenu : « Vous 
n’êtes pas définitif : quand les cabinets tombent, tout le monde s’en va. » Je 
ne voulais pas passer de cabinet en cabinet, j’ai voulu être placé. Quelqu’un 
m’a demandé si j’aimais les plaques d’immatriculation. J’ai répondu oui et je 
suis rentré au ministère des Communications, à l’administration des plaques 
automobiles. Au début, c’était difficile. Les gens se plaignaient de ne pas 
recevoir la leur, certains se battaient pour l’avoir avant les autres. Quand les 
papiers étaient en ordre, on envoyait les plaques. Maintenant la procédure 
est plus simple. Si les documents sont en ordre, on la reçoit directement. 
L’ambiance n’était pas facile. Des collègues méchants me disaient : « Au 
lieu de toucher les filles, fais ton travail ! » Je ne les touchais pas, vu qu’au 
ministère, on m’avait prévenu : « Si tu touches une fille, on te mettra dehors ! » 
J’ai travaillé au Cantersteen, ensuite rue de la Loi. Quand mes 65 ans me sont 
tombés dessus, j’ai été pensionné.

J’ai été marié 2 fois. Ma première femme s’appelait Christiane, elle était la 
petite-fille du ministre Henri Denis. Son papa travaillait dans une grosse so-
ciété. Elle avait une soeur et quatre frères. On s’entendait bien, mais parfois 
on se tapait — jamais avec les poings — avec les mots, comme on dit. On 
s’aboyait dessus. Et quand elle était fâchée, je faisais wouaf wouaf, alors elle 
disait : « Tu n’es pas un chien ! » et je répondais : « Tu ne dois pas aboyer non 
plus ! » et on s’arrêtait. Christiane était baby-sitter. Elle s’occupait d’enfants 
dans des familles. Quand un jour on lui a dit : « Madame, excusez-moi, je ne 
peux pas vous garder, car je ne peux plus vous payer. », elle en a été malade
et je l’ai fait entrer dans un ministère, comme secrétaire. Elle est décédée, 
d’un coup, en 1990. Pourtant, nous nous étions encore promenés le matin. 
Je ne sais plus quel jour elle est morte, c’était en septembre, je m’en sou-
viens, nous étions en vacances. Comme nous n’avions pas d’enfants, nous 
ne pouvions pas partir en juillet et en août.

J’étais dans un club de Belges et, un jour, un copain russe m’a dit : « J’ai 
quelqu’un pour toi ! » Je me suis remarié avec une Russe qui m’a pris pour 
une vache à lait. Quand je ne voulais pas lui donner ce qu’elle désirait, elle 



se fâchait. Elle était souvent de mauvaise humeur. Je ne vais pas en dire du 
mal parce que ça me fait encore mal.

Je suis ici depuis 3 ans je crois, peut-être un peu plus. Un homme m’a dit un 
jour : « Tu ne sais plus faire ton ménage, on va te mettre dans une maison 
de repos. » Je suis très content d’être ici. D’abord, j’étais à Pachéco, avec 
Karine, notre ergothérapeuthe. J’y suis resté 1 ou 2 mois et, après, quand 
Pachéco a fermé, je suis arrivé ici. Pour moi, ici ou là-bas, c’est pareil.

Au début, j’étais seul dans une chambre au troisième, puis on m’a installé au 
quatrième avec Harold. C’est un gentil garçon. On s’entend bien. Parfois il 
part en stoemelings, alors je fais le tour de l’horloge, on vient frapper à ma 
porte : « Monsieur, il est l’heure de vous lever ! ».

Je suis devenu vieux, un vieux clou sur lequel on tape. « Edouard tu as oublié 
que tu devais aller manger ! ; Edouard tu as oublié d’aller dormir ! » Je traîne 
beaucoup devant ma télévision. Maintenant, j’attends jusqu’à ce qu’on me 
mette entre quatre planches. Et voilà ! c’est toute ma vie.



Je m’appelle Éric.

Je suis né exactement au milieu de la guerre, fin 1943. J’ai vu le jour à la 
maison, avenue de Floréal, un peu plus haut que le Collège-Saint-Pierre, à 
Uccle, avec un mois et demi d’avance. Un petit prématuré sur le fil. On m’a 
vite transporté à l’hôpital des Deux Alices.

Mon père est né en 1909. Il était ingénieur agricole, diplômé de Vilvorde. 
Pendant la guerre, il prospectait les villages aux alentours pour mettre sur 
pied une sorte de marché noir officiel. À la fin de la guerre, je crois qu’il a su 
tirer son épingle du jeu, comme il avait fait beaucoup de bien autour de lui.

Ma mère était à moitié suisse-italienne. Elle était formidable, enthousiaste, et 
sa mère, ma grand-mère, aussi. Je trouvais mon père un peu insignifiant à ses 
côtés et, avec recul, je me suis rendu compte que c’était surtout quelqu’un 
de discret alors que ma mère était plutôt volubile et expressive. On savait 
ce qu’elle avait dans la tête rien qu’à l’entendre monter les escaliers ou à sa 
façon de tousser. Je me suis rendu compte de ça plus tard, en y réfléchissant. 
Ici, on a le temps de réfléchir.

Enfant, je me souviens que nous partions avec ma mère et ma grand-mère 
faire des courses dans le bas d’Uccle. J’étais dans une sorte de voiture d’en-
fant, parce que c’était assez loin à pied avec un petit gosse. À l’époque, les 
hivers étaient rigoureux. Ma grand-mère s’installait sur un banc dans le parc 
du Wolvendael. Pour un gosse, quand tu te rends compte que Wolvendael 
veut dire le parc des loups, ça marque.

Un jour, un sculpteur, monsieur Bogarts a dit à ma mère : « Cet enfant a la 
bonté dans le regard. » Je suis gentil tant qu’on ne m’emmerde pas.

Nous étions trois enfants. Ma grande soeur a été renvoyée des Dames de 
Marie parce qu’elle montait sur les bancs pour exciter sa classe et chahutait 
le professeur. Ça ne l’a pas calmée. Elle n’a épousé que des nobles. Un jour, 
mon beau-frère a reçu une lettre d’un notaire qu’il ne connaissait pas. Un 
inconnu qui n’avait pas d’enfant lui léguait tout ce qu’il avait. Mon beau-frère 
s’est retrouvé à la tête d’une maison qui est devenue le cabinet d’assistante 
sociale de ma soeur.

ÉRIC



J’avais un petit frère qui, à 16 ans, fumait pour se démarquer de ma soeur 
et moi. Il est mort d’un cancer généralisé, dans d’horribles circonstances, 
quand ma mère vivait toujours. Les histoires ne sont pas toujours simples.

Je ne suis pas venu au Congo, mais le Congo est venu à moi. Mobutu est 
passé un jour à la maison remettre des notes qu’il avait empruntées à ma 
soeur. C’est le premier noir que j’ai vu, en 1954 — vous n’étiez pas encore 
née. C’était bien avant l’indépendance. Il était étudiant à l’école d’assistants 
sociaux, rue de la poste, à Schaerbeek. Il est venu chez nous accompagné 
de sa femme et de ses gosses. Un étudiant, marié, en 54, c’était inhabituel. 
Il était né en 1930, comme le roi Baudouin.

J’ai d’abord fait une licence en Géologie à Louvain ; ensuite, l’école Nationale 
de Géologie et de Prospection Minière, à Nancy. Cela m’a permis de faire des 
stages un peu partout. Je ne voulais pas faire mon service militaire parce 
que, lorsque vous étiez géologue, on vous mettait derrière un théodolite et 
vous passiez des mois à mesurer des angles, cela n’avait aucun intérêt. Je 
voulais partir tout de suite au soleil. Une part de moi est suisse-italienne, 
même si je ne parle pas italien, juste ce qu’il faut. J’ai fait des stages en Ita-
lie, en Espagne. Ensuite, j’ai travaillé pour une boîte américaine. Je me suis 
dit Avec les Américains, je vais apprendre à travailler. Mais je n’ai été qu’un 
bouche trou… Puis je suis parti au Congo.

J’ai été engagé par l’Union Minière du Haut-Katanga. J’ai travaillé dans la 
mine de diamant, l’extraction minière qui exploite les diamants. Pour un géo-
logue, c’était très intéressant. J’avais une position privilégiée. Je tenais les 
rênes. Je donnais des instructions que le chef devait suivre sinon on ne forait 
pas. Au Katanga, j’ai travaillé sur des mines de 300 mètres de long et de 150 
mètres de profondeur. Je n’ai plus jamais croisé Mobutu. Enfin si, je l’ai croisé 
indirectement car Mobutu venait se servir. Sa devise était « Se servir et non 
servir ». Il nous commandait des colonnes de malachite pour son palais de 
Gbadolite. Ça ne lui a pas porté chance. À la fin de sa vie, quand il n’a plus 
eu d’argent pour se soigner, les Suisses l’ont expulsé. Ce sont des gens qui 
réfléchissent à leur intérêt. Ça leur porte — je ne dirais pas bonheur — mais 
chance. Il s’est finalement réfugié chez Hassan II au Maroc et son cancer l’y 
a rattrapé. Mobutu a eu une triste fin, mais il a profité. Je pourrais vous ra-
conter des tas d’anecdotes à propos de ses orgies à l’hôtel. Il louait les deux 
derniers étages et puis c’était la java. J’ai un copain — Nioul de la pâtisserie 
Nioul — qui lui apportait des gâteaux dans son palais. Je suis royaliste, je 
défends Léopold II. Dire qu’il a coupé des mains alors qu’il n’a jamais vécu au 



Congo. Il avait des maîtresses, cela ne me choque pas. Il faut à chaque fois 
se remettre dans le contexte. J’essaye toujours de cerner la vérité. Ce n’est 
pas facile parce qu’il y a beaucoup de choses qui nous échappent. Confinés 
ici avec le covid, on vit dans un autre monde…

Il faut que vous écoutiez la chanson de Jacques Brel Mathilde. Je suis super 
fana de Jacques Brel. Quand je lui ai demandé un autographe à la Laiterie du 
Bois de la Cambre — qui n’existe plus parce qu’elle a brûlé en 1957 —, j’étais 
tremblant. Quand ma mère a découvert ses chansons, elle m’a emmenée à 
tous ses concerts. Jacques Brel c’est comme Léonie Cooreman ! Vous ne 
connaissez pas ? Tata yoyo, qu’est-ce qu’il y a sous ton grand chapeau ? Oui, 
c’est Annie Cordy ! Elle est belge ! Les Français ont l’art de nous approprier 
dès qu’on réussit. J’ai à peu près l’âge de Johnny Halliday, juste 6 mois de 
moins. Lui aussi avait du sang belge. Les Français croient que tous les grands 
artistes qui parlent français sont français.

J’ai un fils pompier. Je l’ai toujours laissé diriger sa vie comme il l’entendait 
sauf que je lui ai fortement suggéré d’épouser une fille qui était dans son 
cours : « Une fille comme ça, on en croise une ou deux dans sa vie. Ne rate 
pas ta chance ! » Il a fini son secondaire et m’a écouté. J’ai eu le malheur de 
rappeler que c’était moi qui lui avais suggéré ce choix et il m’en a voulu. Je ne 
le vois plus et cela m’attriste. On l’a appelé parce que j’avais des absences et 
des baisses de tensions. Il est venu, dans l’entrée de Sainte-Gertrude, j’étais 
évanoui. On lui a dit que ce n’était pas grave. Il s’en est retourné. Comment un 
gars qui n’était pas médecin a-t-il pu lui dire ça sans m’avoir pris la tension ?

En ce moment, on passe à côté de tant de choses. Je n’ai pas la télévision 
dans ma chambre double — une chambre pour un couple partagée en deux. 
Mon compagnon va repartir en Jordanie. On se dit bonjour, au revoir, merci. 
Quand il y a 2 lits et une seule télévision, il faut bien la mettre d’un côté ou de 
l’autre. Je prends des médicaments, je dois beaucoup me reposer. Quoi qu’on 
dise, on mange bien ici, on dort bien, on a des draps propres… Je m’entends 
bien avec tout le monde, sauf quand on m’ennuie au milieu de la nuit. Une 
personne m’a réveillé à deux heures du matin, je l’ai un peu boxée et je l’ai 
entendu dire : « Pour qui il se prend celui-là ? ».

Ici, j’ai beaucoup réfléchi à qui je suis. « Connais-toi toi-même », disait So-
crate. Je sais ce que je vaux et ce que je ne vaux pas. Je fais la part des 
choses, même si ce n’est pas évident. Il faut prendre le temps de réfléchir. 
Ici, je ne me sens pas mal traité mais il y a des efforts à faire. J’avais un par-



rain et un grand-oncle, médecin, qui organisait tout ici. Il s’appelait Philippe, 
c’était un gars discret. Il avait étudié à l’ULB. Le personnel manque un peu 
de psychologie. Un chef est venu prendre les lampes, les ampoules de ma 
lampe de chevet, comme ça. Les chefs croient que tous les résidents sont 
des demeurés.

Moi, je suis long à la détente, mais j’ai une bonne mémoire. Je ne suis pas un 
résident facile. Je ne parle pas beaucoup, comme chantait Jacques Brel qui 
est mon évangile. J’étais chez les jésuites, à Saint-Michel, j’ai été imprégné 
de catholicisme… Les gens critiquent les jésuites par principe. Même mon 
beau père, un général en retraite, ne les aimait pas, je ne sais pas pourquoi. 
Les jésuites vous apprennent la critique. Il y a toujours du pour et du contre. 
Il faut quand même leur résister… être comme un bâton dans leur main.

J’ai décidé de vivre jusque 100 ans. J’ai de bon rapport avec le médecin. Je 
peux imaginer que nous sommes, d’une certaine manière, des amis. Nous 
avons un certain nombre de points communs. Son petit-fils s’appelle Ulysse. 
« Heureux qui comme Ulysse, a fait un beau voyage, ou comme cestuy-là 
a conquis la toison… » Ulysse, c’est la base de notre culture, le départ en 
tout cas.



Je m’appelle Jean Pierre. Je suis né en 1946. J’ai 74 ans depuis le 1er no-
vembre. J’ai toujours eu congé pour mon anniversaire. Mon grand-père est 
né le même jour que moi, c’est comique.

Je suis belge et belge et belge, c’est-à-dire bilingue. Mon père est originaire 
de Marchienne-au-Pont, ma mère, de Mariembourg, près de Louvain. Mais la 
vie est bizarre. Ils se sont rencontrés et mariés à Liverpool en 1944 pendant la 
guerre — loin avant les Beatles. Mon père est monté sur un navire de guerre 
anglais. Ma mère a été téléphoniste pour le gouvernement Spaak à Londres.

Il n’y avait pas de marine de guerre belge à cette époque, mon père a com-
mandé un bateau anglais. En 44, il a escorté le débarquement de Normandie. 
Il avait 17 décorations, dont 2 commanderies. Ma femme a tout donné au 
musée d’Ostende, même son sabre d’apparat. J’aurais préféré les garder, 
mais ce n’est pas grave. Dans ma chambre, j’ai encore son képi de capitaine 
de vaisseau — qui équivaut au grade de colonel — un peu décollé, mais je 
ne suis pas bricoleur.

Après la guerre, ma mère a accouché de moi et n’a plus travaillé. Avant, elle 
était mannequin, elle a même été miss Belgique en 1934. J’ai sa photo dans 
ma chambre, en noir et blanc, bien entendu. J’en ai aussi une de mon père 
avec son képi marin.

La vie n’est pas un long fleuve tranquille. Les Juifs ont toujours été les boucs 
émissaires parce qu’ils sont sûrement plus intelligents, je ne présume de 
rien, mais comme ils manipulaient l’argent, ils avaient le pouvoir. Et on leur 
est tombé dessus. Il y a eu des périodes de l’histoire où cela se passait bien 
pour eux, comme en Avignon ou en Alsace. J’ai un livre qui en parle dans 
ma chambre, je peux vous le prêter, si vous le souhaitez. Je ne supporte pas 
ici qu’on vient chipoter dans mes affaires. On ouvre mes lettres. Je suis en 
rapport avec les témoins de Jéhovah, une dame m’écrit des tartines. Ma 
mère m’a appris à saisir toutes les opportunités. Après tout, les témoins de 
Jéhovah ne sont pas mauvais par définition.

Je suis fils unique, cela veut dire que je suis unique en mon genre. Mes pa-
rents étaient francophones, je suis bilingue parce que j’ai fait mes études 

JEAN-PIERRE



en néerlandais à Ostende. Mon père y était commandant dans la marine — il 
était originaire de Charleroi, mais il n’y avait pas de marine de guerre à Char-
leroi. Il a commandé toute la côte et a même donné cours au Roi Albert dans 
les années 60, qui était encore prince Albert. Le papa de Philippe. Comme 
on dit à Bruxelles : « Philippe, son père. »

Quand on est jeune, on s’en fiche, mais après, la maturité vient, je me dis Ce 
qu’il a fait c’est quand même pas mal. Comme dit Sardou dans sa chanson : 
« Si les ricains n’étaient pas venus, on serait tous en Germanie. » J’ai appris 
qu’Hitler se bourrait de médicament, d’excitant la journée et de calmants 
la nuit. Il a failli nous avoir mais il ne nous a pas eus ! Je n’ai jamais compris 
comment il avait réussi à emmener avec lui ces millions de personnes. Il était 
bien assisté par Goering et compagnie.

Après Ostende, nous sommes revenus à Charleroi. Je suis sorti du collège 
en 62. Entretemps, j’ai eu une méningite, cela a créé une césure dans ma 
vie. Mais les jésuites ne m’ont pas laissé tomber. J’ai entamé des études à 
Louvain, je suis devenu délégué de cours, Je me souviens d’une visite que 
j’ai organisée avec les autres étudiants à la brasserie Stella de Louvain.

J’ai tenté la marine. Je n’y suis resté que 15 mois. Je ne suis pas antimilita-
riste, mais je n’ai aucune attirance pour le système des petits chefs. C’est 
pour ça que j’ai opté pour une carrière d’indépendant. Mon père n’était pas 
militariste non plus, la guerre l’a orienté dans la voie militaire. Jeune, il jouait 
du violon en haut du mât !

Je suis devenu conseiller fiscal. J’ai adoré mon métier. Mes meilleurs amis 
étaient contrôleurs. Ils m’appelaient par mon prénom. Je faisais plus de 200 
déclarations par an. Certaines étaient réglées en trois minutes, mais celles 
des indépendants étaient plus compliquées. Je les ai toujours soutenus 
contre l’état. J’essayais d’arranger les bidons pour qu’ils ne payent pas trop. 
Souvent, ils étaient peu reconnaissants. Un jour, je me suis débrouillé pour 
qu’un client, propriétaire d’un débit de boisson, place Bockstael, récupère 20 
000 euros. Il ne m’a même pas remercié. Moi, cela m’était égal. Je ne faisais 
pas cela pour lui, mais pour le plaisir de trouver une astuce et de gagner 
contre le fisc. J’en ai vu de belles dans ce métier. Un jour, un client italien, 
propriétaire d’un débit de boisson, me confie : « Ma femme veut me quitter, 
que dois-je faire ? » Je réponds : « Monsieur, je suis comptable, pas avocat ! » 
Je pensais : « Bah, laisse-la partir ! » mais je n’en ai rien dit.



Je n’ai pas d’enfants, je me suis occupée des deux filles métisses du pre-
mier mariage de ma femme. Les métisses, ce sont les meilleurs ! Comme ma 
kiné qui s’appelle Céline. Je suis en contact journaliser avec la plus grande, 
Candice, qui habite Düsseldorf, en Allemagne. Elle est née en 72. Elle parle 
5 langues. C’est une tête et un scorpion comme moi. Je ne m’oppose jamais 
à elle, elle a toujours raison. Comme les femmes, toujours raison. Elle est 
sous-directrice d’un hôtel 4 étoiles du groupe Accor. Elle a gardé la natio-
nalité belge.

La plus jeune, Tatiana, est de 75, elle a 45 ans. Elle habite Evere ou 
Schaerbeek, elle déménage sans arrêt. Je n’ai plus de contact avec elle 
depuis 6 mois. Mais bien, avec mon petit-fils, son fils.

Tatiana est née le 13 février. Ma femme, le lendemain, le jour de la Saint Va-
lentin. Elle disait : « Tu gagnes un cadeau ! Tu ne m’en donnes qu’un ! » Elle 
était native de Huy. Son père ressemblait au comédien Curd Jürgens. Son 
oncle, le frère de son père, c’était Julien Lahaut, l’homme politique commu-
niste, assassiné en 1950, peu de temps après avoir crié « Vive la République » 
lors du serment du Roi Baudouin. Quand je l’ai su, j’ai dit à ma femme : « Je 
suis rentré dans une famille de cinglés ! » Je ne sais pas ce que mon père 
aurait dit, s’il avait encore été là, il était royaliste.

Quand j’ai connu ma femme, Tatiana avait 3 ans et Candice 7. Elles n’ont 
jamais bien connu leur papa. Pour elle, c’est moi, encore et toujours moi, leur 
papa. Cela fait 40 ans.

Du côté de Tatiana, j’ai 2 petits-enfants, Samuel et Éléonore. Et Candice a 
une grande fille de 19 ans. Christian, son mari, mon beau-fils, m’écrit toutes 
les semaines en anglais. Je ne suis pas fort en allemand, et lui, à peu près 
autant en français.

J’ai vécu 35 ans à Ostende. Une fois marié, j’y suis retourné encore 5 années. 
Je suis très attaché à cette ville. J’y ai passé la moitié de ma vie. Je soutiens 
encore l’équipe ostendaise comme quand j’avais 12 ans. Ils sont sixièmes sur 
dix-huit, c’est magnifique !

Quand je suis arrivé à Bruxelles. J’ai d’abord vécu à Saint-Josse-ten-Noode, 
rue Marie-Thérèse, 77. Le 7 est mon chiffre préféré. Ma première plaque 
d’immatriculation était KCR 977. J’ai une bonne mémoire ! Quand j’allais au 
casino – pas régulièrement, mais un peu trop souvent -, je jouais le 07 17 



27 37. J’ai beaucoup perdu, mais j’ai gagné mon premier GSM au casino de 
Blankenberge. Ma femme était encore pire que moi. Elle jouait tandis que je 
restais au bar. Ils me reconnaissaient au casino d’Ostende : « Ah ! Vous êtes 
le fils du commandant ! »

Ma femme travaillait à Saint-Josse, dans un débit de boisson que je fré-
quentais. Nous sommes allés manger chez le chinois un soir, puis nous nous 
sommes revus, et revus… Et hop ! Elle est venue habiter chez moi. Ses en-
fants nous ont rejoint et elle a divorcé. J’ai payé les frais du divorce, récupéré 
les allocations familiales qu’elle ne touchait plus depuis 2 ans à cause de son 
mari et nous les avons dépensées ensemble !

Elle n’a plus travaillé. J’ai continué, bien entendu, il fallait manger quand 
même. Nous habitions rue Marie Thérèse dans une maison qui appartenait 
à mes parents. Je n’avais pas de loyer. Après, ils nous en ont fait donation de 
leur vivant. Je m’entendais bien avec eux. Je me suis toujours bien entendu 
avec eux.

Le Covid ? Ça va. On fait avec, avec le sourire ! Ça ne sert à rien de tirer la 
gueule ! Certains n’arrêtent pas de se plaindre. À quoi ça sert ? J’ai appris ce 
matin qu’on ne prendrait plus les températures, parce que ça allait mieux. J’ai 
été vacciné 2 fois. J’en connais qui n’ont pas confiance. Tant pis pour eux !

Je ne lis pas beaucoup, hormis les résultats de foot. J’aime les Diables 
Rouges. Mais il faut renouveler les joueurs. Demain, il y aura un beau match : 
Barcelone contre Paris-Saint-Germain. Barcelone doit gagner, les doigts 
dans le nez !



Je m’appelle Marcella.
J’ai 76 ans.
Je vais bien.
Je suis née à Schaerbeek, pendant la guerre.
Ma maman était originaire de Gand, même si elle s’appelait Suzanne Van 
Brussel.
Mon père venait d’Audenarde.
Elle était repasseuse, lui, boulanger.
Je suis née pendant la guerre.
Ma mère a accouché seule, car mon père était travailleur obligatoire.
Il a été enrôlé de force par les nazis.
Il devait faire du pain pour les Allemands dans les camps de concentration. 
Il a vu des horreurs, mais il n’en a jamais parlé.
Plus tard, j’ai lu les cartes qu’il envoyait à ma mère, il demandait toujours : 
« Comment vont mes petites filles ? »
Il est rentré au pays quand j’avais un an.
Ma maman n’était pas grande.
Elle était parfaite bilingue.
Quand elle se rendait en Flandre, elle parlait français.
Quand elle allait en Wallonie, elle utilisait le flamand.
C’est la seule fois où je voyais mon père se fâcher sur elle.
Autrement, il ne se fâchait jamais.
Mon parrain faisait des vélos à Gand.
C’était le frère de mon père.
Il m’avait fabriqué un vélo avec mon nom.
Ma mère nous emmenait rendre visite à sa mère, Trine Verget, à Gand.
J’ai grandi rue de la Consolation.
Je suis allée à l’Institut Frans Fischer, rue Général Eenens.
L’école est un de mes plus heureux souvenirs.
J’y allais avec ma soeur, Hélène.
C’était une très belle école, à deux pas du musée de la bière que j’ai visité 
plus tard avec mon mari.
Une de mes professeures avait perdu un doigt. Je me souviens qu’elle di-
sait : « Je vous donne 5 points » et nous montrait seulement quatre doigts.
Je suivais des cours de danse classique quand j’étais jeune, à Saint-Josse.
J’étais capable de faire la roue et le grand écart.

MARCELLA



J’avais des jambes à ce moment-là.
J’aimais la barre.
J’ai dansé jusqu’à mon mariage.
Enfant, je me déplaçais à pied ou j’allais à vélo à l’école et au ballet.
Je partais en colonie de vacances.
J’aimais manger au restaurant du Groavekastiel de Gand avec mes parents 
et ma grand-mère Trine.
J’ai appris le métier de couturière.
Je me suis mariée à vingt ans.
Mon mari s’appelait Charles.
La photo que vous voyez, je la trouve belle, c’est celle de sa tombe.
Je l’ai rencontré à 16 ans.
Nous nous trouvions à un bal socialiste à Bruxelles.
Son père lui a dit : « Invite un peu la petite. »
Nous avons valsé, dansé le rock et le tango.
« Le plus beau tango du monde est celui que j’ai dansé dans vos bras. » 
Aujourd’hui, je ne danse plus.
Mon mari avait un heureux caractère.
Il n’avait qu’un défaut, parfois il buvait trop.
Je me souviens d’un jour où il était tellement saoul qu’il est tombé endormi 
chez nous et s’est mis à ronfler. J’ai appelé le médecin, j’ai expliqué ce qui 
se passait, il a dit : « Laissez-le là. Il se réveillera bien. »
Avec lui, j’ai travaillé comme concierge rue Sainte-Catherine.
J’étais jeune, j’aimais mon travail.
Nous nous occupions des bureaux du service chômage.
On ne pouvait pas beaucoup voyager.
Parfois, en apercevant les longues files de demandeurs d’emploi qui se 
pressaient devant chez nous, nous nous disions : « On demanderait 5 € à 
chaque chômeur, on serait riches ! »
Il aimait aller au bal des étudiants. Il revenait à 4 heures du matin et me 
réveillait pour faire l’amour.
J’ai eu deux enfants.
J’ai perdu un fils d’une pneumonie quand il avait 1 an et demi.
On ne peut pas oublier la mort de son enfant, c’est terrible.
Voici une photo du fils qui me reste.
Il travaille en Belgique.
Avant, il habitait Diegem.
À présent, il a déménagé. Il est venu me rendre visite il y a 15 jours.
J’ai deux petits-enfants que je ne vois plus à cause du divorce de leurs 
parents.



Ma grande soeur, Hélène qui a 80 ans est toujours en vie.
Elle est gentille, je m’entends bien avec elle.
J’adorais Gand, mais aujourd’hui je préfère Bruxelles.
Je ne couds plus, je ne vois plus assez.
J’aperçois toutes les maisons de la fenêtre de ma chambre.
J’aimerais rentrer chez moi quand je ne serai plus confinée.
Ne plus pouvoir sortir et rester dans ma chambre me rend triste.
Je ne vois plus personne, à part mon fils.
J’aime La chorale de Ste Gertrude !
J’adore chanter.
Je chante aussi en néerlandais comme je suis bilingue.
J’ai fait toute ma scolarité en néerlandais, sauf les primaires, en français.
Il y a cette chanson que j’aime Twee ogen zo blauw.
À la naissance, la mère la chante à son enfant.
Twee ogen zo blauw
Zo innig en trouw
Al mijn geluk zijn die kijkers van jou
Twee ogen zo blauw
Mon rêve serait d’avoir vingt ans de moins.
Mais qu’est-ce que je ferais avec vingt ans de moins ?
Je fume une cigarette à 9 heures, une à dix heures et la dernière à 11 heures. 
Après, je ne fume plus.
Avant, je ne fumais jamais, j’étais allergique et puis, sur le travail de mon 
mari, il y avait un très beau cendrier, alors je l’ai utilisé.
Je suis heureuse de vous avoir parlé.
Il est dix heures.
Je vais fumer ma cigarette. 



Je m’appelle Michel.
J’ai 84 ans.
Je suis plein d’énergie, mais je ne bouge pas.
Je ne sors pas.
Je me trouve lamentable.
Je ne m’aime pas du tout.
J’ai grandi à Charleroi, en plein centre-ville.
Mon père était pédiatre. Les cordonniers sont les plus mal chaussés : il m’a
complètement raté.
C’est la nature, il n’y pouvait rien.
Je ne suis pas qu’une bête mauvaise, mais je suis ça aussi.
Ma mère était femme au foyer.
J’ai été élevé dans une ambiance très catholique.
J’ai un frère qui, s’il vit encore, aurait 90 ans.
J’ai une soeur qui m’aimait beaucoup, la pauvre idiote, et qui est morte.
Je me souviens un peu de la guerre, des bombardements, des alertes.
J’avais 8 ans.
Il y a eu la grande délivrance des Américains avec leurs tanks, les filles qui 
montaient sur les tanks pour les embrasser.
C’était l’apothéose dans le bon sens du terme.
Bien sûr, j’avais peur, mais c’était vague.
Je n’ai pas tellement souffert de la guerre.
Mes parents avaient des propriétés.
Nous n’avons jamais eu faim.
Je me souviens qu’un jour je faisais du stop avec ma mère parce les trams 
étaient en panne, nous avons été pris par un lieutenant allemand, c’était un 
Est-Allemand antinazi, on n’en revenait pas avec ma mère, il nous a même 
donné des bonbons.
Les Juifs, à cette époque, je ne m’en souciais pas, je ne savais pas ce qui 
se passait.
Plus tard j’ai vu le film Shoah. C’est un très bon film.
Le jour le plus long est un de ceux qui m’a le plus marqué.
J’en regarde moins maintenant.
J’ai fait des tas de métiers – bibliothécaire universitaire auxiliaire, cor-
recteur dans une maison d’édition, projectionniste dans un cinéma porno, 
j’ai fait du porte à porte pour des assurances – mais je ne gardais jamais 

MICHEL



longtemps le même emploi, très vite, on me fichait à la porte.
J’ai préféré le travail de correcteur, même si ce n’était pas pour une maison 
connue comme Gallimard.
J’ai une excellente orthographe, vous savez.
Auteure, cela se termine par un e.
Rien ne me passionne sauf la lecture.
Je lis les philosophes et les moraliste qui ruent dans les brancards.
Émile Cioran est mon préféré – pas le Cioran politique. Il est sombre, j’aime 
son humour très spécial.
Je l’ai découvert il y a deux ou trois ans.
Je place Shakespeare au-dessus de tout.
J’aime les oeuvres de Montaigne, un auteur du seizième siècle.
Mais j’aime aussi beaucoup Baudelaire.
J’ai découvert Les Fleurs du mal à dix-sept ans, ça a été un coup de foudre, 
je n’y comprenais pas grand-chose mais l’amour est resté.
J’aime toutes Les Fleurs du mal : Le voyage à Cythère, Le Cygne, À une 
Madone qui est un poème magnifique, érotique et sadique, un texte violent 
qui se termine mal.
Je l’apprécie aussi pour ses rimes riches.
Dans les tableaux de Leonor Fini, beaucoup de femmes ont l’air endormies.
Je préfère les impressionnistes.
Les abstraits me dépassent.
Je comprends à peine Kandinsky.
René Magritte est pas mal.
Vous dites que Jérôme Bosch est belge, c’est faux, il est hollandais. Vérifiez, 
j’en suis presque certain.
J’aime beaucoup Paul Delvaux.
Chez Cioran et Baudelaire, tout se termine mal.
Les choses me paraissent plus vraies ainsi.
Mais que veut dire le mot « vrai » ?
Sur le livre que vous voyez, j’ai collé des photos trouvées dans un magazine : 
il y a Schumann, Mendelssohn, Chopin, Liszt.
Vous voyez, je ne m’intéresse pas qu’à Cioran.
J’ai pratiqué l’escrime.
Je connaissais les noms de presque tous les champions du monde.
Quand j’étais jeune, j’adorais la boxe.
Je me suis réveillé en pleine nuit pour suivre le match entre Mohamed Ali 
et George Foreman à Kinshasa en 1974 où Mohamed Ali a gagné.
Ray Sugar Robinson était mon boxeur préféré, il cassait la gueule de tous 
ses adversaires avec joliesse.



C’était du grand art chorégraphique.
J’aimais aussi suivre le Real Madrid.
Par contre, je me fous assez bien des Diables Rouges.
Je suis content qu’ils gagnent, mais je ne vais pas me réveiller pour regarder 
un match.
J’ai fait des tas de bêtises dans ma vie sauf celle d’avoir des enfants.
Je n’en ai pas et je ne le regrette pas.
J’aime cette phrase de Cioran : « Les enfants dont je n’ai pas voulu, s’ils 
savaient le bonheur qu’ils me doivent. »
Je suis d’accord avec lui.
Cioran est très violent, noir, « casse-burnes », mais sa noirceur le rend 
passionnant.
Mon état d’esprit, pour le moment, est lamentable, mais on a fait pire.
J’essaie de garder mon humour. Je suis sinistre-drôle.
Je me sens faible, je mange peu, je digère mal, je n’ai jamais faim.
Je me nourris de fortimel, c’est la seule chose que j’aime.
Les rêves, cela ne me dit plus rien du tout.
Vous auriez dû me demander si j’avais envie de découvrir le monde à 30 
ans ou 50 ans.
À présent, je n’ai plus du tout envie de voyager.
Sortir de ma chambre me demande beaucoup.
La religion, ce n’est pas du tout mon truc.
Les pères de Cioran et Baudelaire étaient prêtres, cela les a influencés 
terriblement.
Je n’ai pas leur génie, mais je me sens proche de tous les deux, sauf quand 
ils sont chrétiens, cela m’agace.
Baudelaire était très chrétien.
Je ne dis pas qu’il n’y a rien après la mort.
Je suis dans le doute avec un D majuscule.
Quand j’entends le requiem de Mozart, je crois à quelque chose. Unique-
ment quand j’entends le requiem.
L’amour, j’y pense tout le temps.
J’y ai pensé toute ma vie.
Je l’ai complètement raté avec un grand R.
À présent, je vis l’amour dans la musique.
Il y a la mort de Tosca, celle de Boris Godounov, le suicide de Madame 
Butterfly, la fin de Tristan et Iseut.
L’amour est indissociable de la mort.
Il est intéressant lorsqu’on le sent extrêmement menacé, fragile, jusqu’à 
la mort.



L’amour bienheureux et tranquille est une utopie qui n’existe pas.
On peut y croire quand on a vingt ans et encore.
J’ai expérimenté l’amitié comme tout le monde, mais je n’ai pas approfondi.
Je n’ai pas connu de véritables amis.
À présent, j’éprouve l’amitié et l’amour dans les livres, dans l’art, dans la 
musique.
Je me dégoûte.
Je n’ai pas envie de vous dire pourquoi, mais sachez que j’en ai fait.
J’ai des colères sataniques et hystériques.
Je monte fort.
J’ai voulu tuer des personnes en pensée, au moins trente, je ne suis pas 
passé à l’acte, mais je ne suis pas un ange.
J’ai pensé en finir, mais je suis trop couillon.
Je voulais mourir parce que je m’ennuyais.
C’était l’ennui baudelairien avec un grand E.
Cioran dit qu’il n’y a que Baudelaire qui ait connu l’ennui.
Cioran s’ennuyait aussi et il a écrit.
Moi, j’ai écrit beaucoup, mais je ne suis pas un génie.
« Désiré nulle part » est mon pseudonyme littéraire, il me va bien.
Donc, il y a dix ans, j’ai voulu mourir mais un bon samaritain est passé et m’a 
sauvé. Il se promenait avec un ami. J’avais très mal, je ne pensais plus à la 
mort, je voulais que l’on me délivre de mon mal et j’ai crié : « Au secours ! 
» Il m’a conduit à l’hôpital. Après, il a voulu me revoir, je ne l’ai pas reconnu 
et l’ai à peine remercié. Il doit m’en vouloir, lui aussi.
Avoir réchappé à la mort n’a rien changé pour moi.
Mort ou vivant, ce serait pareil.
La victoire de Biden, les excès de Trump, tout m’est indifférent et ne m’em-
pêche pas de dormir.
Vous pensez que je suis sympathique parce que vous ne me connaissez 
pas. Si vous me connaissiez, vous ne diriez pas ça. Je ne vous ai pas encore 
assez déçue, mais je vous promets que ça viendra.



THÉRÈSE

Mon nom est Thérèse.
Je suis née le 9 mai 1921.
J’ai 99 ans.
Je vais bien.
La vie continue, vous savez.
J’ai toujours vécu à Bruxelles.
Je ne suis pas une Marollienne, j’ai habité rue des Alexiens.
J’ai été à l’école rue Blaes, puis à l’école 5 de la rue Haute.
Nous étions 3 enfants. Je suis l’aînée.
Ma mère nettoyait dans les écoles et mon père balayait dans la rue.
Il était menuisier de formation, mais il n’y avait plus d’emploi.
Alors, il a travaillé pour la ville.
Je m’entendais si bien avec mes parents.
Ils étaient formidables.
Cela nous a façonnés.
Pendant la guerre, j’avais 20 ans.
On était effrayés, on imaginait des tas de choses, on se voyait déjà prison-
niers, on vivait avec la peur sur le corps, on était révoltés, qu’est-ce que 
vous voulez ?
Il y a du bon et du mauvais.
Il y a des gens qui sont de braves gens.
Je ne me souviens pas de la rafle des Marolles.
Pendant la guerre, j’ai toujours travaillé, je n’ai pas eu le temps de m’occuper 
des autres. On était trop petits.
On ne pouvait rien faire.
Je ne me souviens pas des Juifs.
Mais bien de la Libération.
Les Allemands fichaient le camp, certains ont dansé, chanté, on était 
contents, je travaillais, je n’avais pas beaucoup de temps.
La guerre, c’est une histoire de gros sous, les petits regardent et ne peuvent 
rien faire.
Ma maman aidait les réfugiés, elle aidait tout le monde.
C’est normal d’aider, si on peut, il le faut.
Moralement et physiquement, on est là pour s’entraider.
Mon père était terriblement intelligent, plus que nous.
Il était malade, il souffrait du coeur.



Il a fait la guerre de 14 comme volontaire, il avait été gazé, il était tout bleu.
Il ne voulait pas beaucoup parler de cette guerre.
Aujourd’hui, la guerre continue autrement.
J’ai travaillé comme vendeuse rue Blaes et rue Haute dans la confection de 
robes.
J’aime bien la couture.
Je réalisais moi-même mes vêtements.
Plus maintenant.
Je n’avais pas beaucoup d’amies, j’aidais les gens, mes collègues, on se 
comprenait,
on s’entraidait.
J’aimais mes élèves.
Encore maintenant d’ailleurs.
J’ai eu des enfants.
Une fille, des petits-enfants, des arrière-petits-enfants.
Je suis de bonne humeur.
La vie continue, il faut la prendre du bon côté.
Cela ne sert à rien de se lever, de tirer la tête et d’emmerder les autres.
Si je pouvais voyager, j’irais où ?
J’aime bien la Belgique, vous savez.
J’ai passé du temps en France et en Allemagne, mais on est si bien en Bel-
gique.
C’est faux de dire que les voyages forment la jeunesse.
Mon rêve ?
Ce serait avant tout de revoir mes parents.
Mon père, ma mère.
Même en rêve.
Je les adorais.
J’ai eu tellement de chance de les avoir.
Ils étaient toujours souriants, gentils.
Ils nous aimaient, on le sentait.
Revoir ma fille.
J’ai toujours lu, encore maintenant
J’adore la lecture
Surtout les romans d’amour, les récits d’aventure et les voyages.
La vie continue.
Il faut être positif.
Je me sens bien.
Je me lève toujours de bonne humeur.
J’essaie d’aider les autres avec les moyens que j’ai.



BIOGRAPHIES

GENEVIÈVE DAMAS – AUTEURE

Après une licence en Droit, Geneviève Damas suit une formation de comé-
dienne à l’IAD, puis se tourne vers différents métiers du théâtre. Comme 
comédienne, elle se perfectionne avec John Link à Londres, Christian Rist 
à Paris, puis joue sous la direction de nombreux metteurs en scène. À la 
mise en scène, elle crée Le Retour au Désert de Bernard-Marie Koltès, Dé-
clownestration de Francis Monty et La Robe de Gulnara d’Isabelle Hubert. 
Elle se tourne vers l’opéra avec Didon et Enée et vers le jeune public. En 
1998, elle fonde la compagnie Albertine.

Comme auteur, elle a écrit une quinzaine de pièces de théâtre dont plusieurs 
sont éditées aux Éditions Lansman, un recueil de nouvelles et plusieurs 
romans. Elle a remporté de nombreux prix, notamment le Prix Victor Rossel 
en 2011 pour son roman Si tu passes la rivière. Ses trois derniers romans 
(Patricia, Bluebird et Jacky) sont publiés chez Gallimard. Depuis 1999, elle 
organise les soirées «Portées-Portraits», soirées littéraires et musicales, qui 
proposent la découverte d’œuvres d’écrivains contemporains.

VÉRONIQUE WIELEMANS – PHOTOGRAPHE

Véronique Wielemans, née en 1972 à Bruxelles, fait des photos depuis le 
début de l’adolescence. Adulte, ayant envie d’apprendre à développer ses 
films N&B et d’améliorer sa pratique photographique, elle s’inscrit au cours 
de photographie d’Isabelle Detournay et Alain Ceysens à l’Académie des Arts 
de Woluwé-Saint-Pierre, où elle reste 6 ans (2005-2011). 

Quel que soit le support (argentique ou numérique) et le format (24x36 ou 
moyen format), Véronique Wielemans privilégie une approche frontale des 
sujets photographiés. Tout son travail s’attache à saisir la beauté de « pe-
tits riens » qui passent inaperçus aux yeux de la plupart d’entre nous. Ses 
photos lui ressemblent : réfléchies, épurées, sans artifices, empreintes d’une 
certaine délicatesse. 

Dans « Maintenir le lien », elle met à jour la douceur, l’humour, la sensibilité, 
l’émotion de chaque résident.e…


